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ENTRETIEN AVEC JOSEPH LOSEY 



par Michel Fabre et Pierre Rissient 


— Votre mise en scène est une expérience du réel Ne pensez-vous pas que cette expé¬ 
rience sera plus eomp/êfe sur l'écran que sur une scène ? 

— J’ai commencé à faire du théâtre sans en attendre une quelconque expérience. Je ne 
songeais même pas à y faire carrière. J’ai étudié le théâtre, le cinéma non, mais mon actî- 
tîvité théâtrale m’a bientôt amené à m’occuper de films documentaires et j'ai commencé 
à monter aes fhms éducatifs à partir de films hollywoodiens déjà existants. J’ai dû voir et 
étudier sous tous les angles des centaines de films.- Mais je dois dire que, même alors, îe 
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ne songeais pas à faire des films. Ce n’est que lorsque je fus appelé à Hollywood pour 
travailler vraiment dans le cinéma, que je m’intéressai réellement à cette forme d’expres¬ 
sion et que je commençai à la préférer au théâtre. Mais, pour" répondre à votre question, 
je pense que oui. Une grande partie de mon travail au théâtre, le Living Newspaper par 
exemple, n’avait d’ailleurs que très peu de rapports avec le théâtre tel qu’on le conçoit habi¬ 
tuellement. 


Brecht. 

— Votre collaboration avec Brecht vous fait considérer par certains comme un de ses 
disciples ... 

— En fait je n’ai jamais prêté grande attention aux théories théâtrales ou cinématogra¬ 
phiques. A l’époque où je mettais en scène Galileo, on parlait beaucoup des théories brech- 
tiennes et on commençait à leur consacrer un certain nombre d’études. J’en ai lu la plupart, 
mais mon expérience personnelle du travail avec Brecht me permet de dire que Brecht 
lui-même n’a jamais suivi ses théories de façon rigide. Elle lui étaient peut : être utiles pour 
écrire, mais il les suspectait au moins autant qu’il les respectait. En ce qui concerne les 
acteurs v par exemple, il se servait de tout ce qui pouvait vraiment servir : si la méthode 
de Stanislavski convenait, très bien, mais s’il jugeait plus utile une approche tout à fait 
extérieure de l’acteur, sans essai intérieur d’aucune sorte, c’était ce moyen qu’il employait. 
En ce qui me concerne, je n’ai jamais approché une œuvre,, mienne ou non, avec une 
théorie en. tête. La théorie est certainement très utile aux critiques, mais je ne pense pas 
qu’elle le soit aux cinéastes au moment où ils doivent décider de leur mise en scène. Comme 
je l’ai déjà dit, je connais assez bien les théories théâtrales, — très peu, pratiquement pas 
du tout les théories cinématographiques. J’ai vu dans mon enfance pas mal de classiques, 
les Griffith, par exemple, mais, spectateur ou metteur en scène, je n’ai jamais considéré un 
film en théoricien, et n’ai jamais pensé qu’il fût possible ou même intéressant de le faire. 

Peut-être criera-t-on à l’hérésie, mais je n’ai, par exemple, jamais pu envisager sérieu¬ 
sement l’œuvre laborieuse d’Eisenstein. J'aï connu Eisenstein à New York, lors du premier 
voyage qu’il fit en Amérique pour y tourner American Tragedy ; je l’ai revu à Moscou 
quelques années plus tard ; j’ai assisté à certains de ses cours moscovites ; j’ai fait partie 
d’un groupe auquel, pendant plusieurs soirées, il a exposé toutes ses théories : je les ai 
trouvées pour ma part d’un ennui mortel et réellement sans intérêt. Je ne nie pas qu’Eisens- 
teîn ait apporté quelque chose au cinéma, mais ses films se révèlent maintenant pesants 
e.t académiques. Et cela tient, je crois, pour beaucoup, au fait qu’il voulait à tout prix que 
ses théories l’emportent sur la plus simple pratique. 


La connaissance. 

— Nous avons déjà longuement parlé de la connaissance que certains héros de vos films 
ont d’eux-mêmes... 

— Un homme qui a vécu en conflit et qui, à un moment donné, peut se voir ou voir 
ce qui lui arrive, acquiert ainsi une sorte de connaissance. Prenez le personnage de M. Tout 
au long du film, il n’a pas cette connaissance de lui-même, car autrement il n’agirait pas 
comme il le fait, mais quand il est finalement pris au piège, qu’il ne peut plus échapper, 
il y a pour lui un moment de vérité totale, il peut alors dire la plupart des choses qui l’ont 
soudainement atteint, les communiquer ainsi aux gens qui l’entourent et par là même au 
public. Il en est de même du personnage de Time : à un certain moment, il peut se connaî¬ 
tre suffisamment pour entrevoir, puis dire quels étaient ses motifs, pour donner une sorte 
d’expücation de sa vie, en des termes qu’il n’avait jamais envisagés ou pu envisager aupara- 
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Vlan lleflîn et Evelyn Keyes dans The Proivlcr. 


vant. Quand ces personnages arrivent à cette connaissance, c’est généralement que le monde 
leur est définitivement fermé, qu’ils ne peuvent plus s’échapper ; leur explication tourne 
d’ailleurs presque toujours autour de ce que le monde a fait à leur personnalité particulière, 

— Dans The Prowler, il y a aussi la connaissance de foui un ordre social, devenu inté¬ 
rieur à Webb Garwood ... 

— Garwood ne sait pas s’il aime Susan pour son argent ou pour elle-même ; il a besoin 
de son amour, — du genre d’amour qu’elle peut offrir — mais ses valeurs morales sont 
des valeurs d’argent, aussi la poursuit-îl de façon très calculée, pour avoir cet argent; 
une fois qu’il les a tous les deux, il découvre d’autres valeurs, et ce n’est que quand H 
est face au mépris de Susan, et près de mourir, à la fin du film, qu’il perçoit soudain son 
propre conflit intérieur, qu’il comprend les valeurs et les motifs qui le guidaient. Si vous vous 
en souvenez, il se tourne alors vers elle et lui dit : « ]e l'ai fait pour tant et tant, quelqu'un 
d'autre Va fait pour tant et tant, et quelqu'un d'autre Va fait pour tant et tant. En d'autres 
termes, voilà les valeurs du monde dans lequel je vis . » C’est son moment de vérité, de 
connaissance, et c’est le sujet du film. 

— La connaissance doit être complète . En face de lui , Susan... 

— Après le meurtre de son mari, Susan a rejeté Garwood un instant, d’instinct ; ensuite 
elle l’accepte, complètement, comme homme, comme époux, à un niveau tout à fait diffé¬ 
rent, elle accepte de croire ce qu’il dit. Mais elle est finalement contrainte de revenir à sa 
première impression, à sa première attitude. 

Vos //7ms apparaissent comme des procès. Ils sont portés à la connaissance du public . 
Est-ce la raison de l'articulation théâtrale du dialogue ? 
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— Oui, certainement le conflit dramatique prend celte forme particulière dans cer¬ 
tains de mes films, peut-être même dans tous. Naturellement, tout ce que je fais est dramatisé, 
afin que l'on puisse faire le point ; et en ce sens* le dialogue est théâtral, pour permettre 
au public de comprendre ce qui se passe réellement, — par quelle voie, à quel moment 
certains parviennent à la connaissance, — enfin pour lui permettre de parvenir lui aussi à 
cette connaissance. C'était un principe chez Brecht, et le seul avec lequel je sois complè¬ 
tement d'accord : au moment où, chez le public, l’émotion arrête le cours de la pensée, le 
metteur en scène a échoué. 


Le travail du scénariste. 

— Quelle est votre méthode de travail, aujourd'hui P 

— Je crois très fortement, par expérience, qu’il est une chose bien spécifique du cinéma : 
un film est une œuvre collective et c’est aussi et enfin une œuvre strictement personnelle, 
Tous ceux qui apportent leur contribution au metteur en scène, — scénariste, acteurs, pre - 
designer, chef-opérateur ou chef-monteur, — doivent lui apporter une contribution éminem¬ 
ment personnelle. J'aime travailler avec un acteur qui collabore. On peut tourner aujour 
d'hui des prises très longues si les acteurs sont capables de soutenir leur effort pendant 



Stanley Baker et Hardy Krüger dans Blind Date ou Chance Meeting. 
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le même laps de temps. J’ai travaillé assez souvent ainsi : cela permet aux acteurs de jouer 
ensemble en continuité, ce qui est toujours infiniment profitable. Si le metteur en scène 
aime ce que fait l’acteur, s’il sait trouver qui est l’acteur, et s’il peut rutiliser x on peut 
obtenir des résultats étonnants, à condition bien sûr que l’acteur sente cette confiance du 
metteur en scène à son égard. Par ailleurs, un scénariste ne pourra écrire convenablement 
s’il est complètement contrôlé par le metteur en scène ou le producteur. De toute évidence, 
la meilleure façon d’écrire, ou, du moins, d’approcher un scénario sera, pour le scénariste, 
d’en parler aussi précisément que possible avec le metteur en scène avant de commencer 
à l’écrire, mais ensuite de Décrire, de l’écrire seul et d’une seule pièce. Une fois achevé, !e 
scénario peut être conservé, réécrit ou mis en pièces, mais le matériel est là. 

Seulement attention : personne ne doit « outrepasser son rôle. Parfois, à Hollywood 
surtout, le scénario est écrit de façon si détaillée que le scénariste est tenté de réclamer 
la paternité de la mise en scène. D’avoir écrit les plans de façon très poussée, d’avoir épuisé 
toutes les possibilités de la scène* d’avoir même indiqué très précisément quels devaient 
être les mouvements de caméra, incite à penser que le réalisateur n’a eu pour tout travail 
que celui de suivre ses directives. Parfois d’ailleurs, mais rarement, Dieu merci, c’est bien 
là tout ce que se contente de faire le metteur en scène ; mais peut-on alors parler de metteur 
en scène ? Toujours est-il que le scénariste qui se croit devenu réalisateur parce qu’il a 
écrit un scénario très détaillé se trompe lourdement ; on peut, dans une large proportion, 
lui prédire un grave échec, s’il met jamais en scène. 

Personnellement, je préfère de beaucoup ne pas avoir un scénario trop découpé. The 
Criminel, que je viens juste de terminer, compte, disons 380 plans. Certains sont très longs, 
ce qui est assez fréquent dans mes films. Le scénario que j’ai pris en mains, et qui n’a pas 
été modifié après le début du tournage, comportait, je crois, 75 numéros, C’était mon travail 
de découper le scénario, et je l’ai fait. 'La pensée d’avoir à tourner un film en ayant au 
départ un scénario de 380 ou 400 numéros, m’est intolérable. Dans ces cas-là, je ne suis 
jamais le pré-découpage. J’aurais peut-être dû découper un peu plus The Criminel avant le 
tournage, cela m’aurait facilité le travail, mais de là à envisager un scénario de 400 numéros... 
D’autant plus que je pense que c’est vraiment se limiter. J’ai mis du temps à l’apprendre. 


Sur le plateau. 

A mes débuts, j’étais terrorisé par mes responsabilités de metteur en scène. Je ne 
pouvais pas me faire à l’idée d’arriver sur le plateau sans savoir exactement ce que serait 
chaque plan dans chaque scène. Je sais à présent que cette façon de procéder limitait mes 
possibilités. Si j’en ressentais le besoin à l’époque, c’était dû davantage à mon inexpérience 
qu’à autre chose. Par la suite, à chaque film, je me sentais plus sûr de mon métier, de ma 
propre capacité de garder les choses dans ma tête ; ce que je fais depuis : j’écris les grandes 
lignes de tournage pour moi-même, le reste, je l’ai en tête. Par exemple, un matin, avant 
de partir au studio, j’établirai sur papier un pré-découpage des scènes à tourner dans la 
journée, et disons que ce pré-découpage comportera 13 plans. Une fois écrit, il est très 
probable que je n’y jetterai plus un seul coup d’œil de la journée. Le soir* j’aurai peut-être 
tourné le tout en 8 plans, ou 18. Je n’ai plus besoin de l’énorme travail de préparation qui 
m’é.tait nécessaire à mes débuts. J’aime, certes, préparer un film très soigneusement en ce 
qui concerne le style, la forme, îe dessin ; j’aime savoir avec précision ce que je vais faire, 
pour autant que le temps me le permette. Mais j’aime aussi savoir que je peux me détacher 
de cette préparation, pour pouvoir profiter non seulement d’une idée nouvelle, niais aussi 
d’une possible contribution des acteurs, du chef-opérateur ou, plus tard, du chef-monteur. 
Ne pas se préparer est ridicule. Mais trop se préparer, ou se montrer trop rigide vis-à-vis 
de sa préparation l’est au moins autant. Au moment de tourner, tout devient tellement diffé¬ 
rent : il y a par exemple une énorme tension nerveuse, une sorte d’excitation qui n’existent 
pas avant le tournage. Et ce sont justement cette tension, celte « excitation », jointes à 
l’énergie physique dépensée pendant le tournage, qui donnent forme et style au film. 
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Hardy Krüger et Micheline Presle dans Chance Meeting. 


II faut bien admettre une fois pour toutes que le scénario n’est qu’un simple véhicule, 
mieux, un tremplin, pour le metteur en scène. Je ne veux pas dire par là qu’on doive l’igno¬ 
rer, car alors à quoi bon l’écrire ? J’entends simplement que le rôle du metteur en scène 
n’est nullement, comme semblent le penser certains, de mener à bien la mise en images 
d’une histoire écrite. Aussi ]e préfère de beaucoup, en ce qui me concerne, recevoir des 
idées visuelles de mes scénaristes. Certains sont très doués pour cela : ils « voient » leur 
histoire et l’écrivent pour ainsi dire visuellement. 11 est bien évident qu’un tel apport stimule 
l’invention du metteur en scène, en « appelant » véritablement les images. Aussi les meilleurs 
scénaristes sont-ils, à mes yeux, ceux dont l’écriture amène et suggère des images, même 
si ce ne sont pas celles qu’ils entendaient suggérer. 

Le metteur en scène doit donc, pour ainsi dire, dominer cet apport individuellement 
collectif, et tout au long du film. Tout film qui ne porte pas l’empreinte toute personnelle 
de son metteur en scène ne peut être un bon film. Je ne veux pas dire que tout le travail 
collectif doive se conformer à un point de vue préconçu, non. Simplement, la personnalité 
du metteur en scène doit se montrer à tout instant, et partout,, dans le film. Dans le cas 
contraire, le film sera un échec. 11 le sera d’ailleurs tout aussi sûrement, si le metteur en 
scène, consciemment ou inconsciemment, a étouffé les possibles contributions personnelles 
des diverses personnes qui travaillent sur le film, au moment où, justement, elles devaient 
les y apporter. 






Le décor. 


— Tous vos décors portent votre marque personnelle . 

— Ma réponse prolongera ce que je viens de vous dire. Bien sûr, c’est mon travail 

personnel, mais en collaboration. Je ne suis pas peintre. Je voudrais l’être, mais peut- 
être vaut-il mieux que je ne le sois pas. Toujours est-il qu’en ce qui concerne le décor, 
je cherche le plus souvent à travailler avec un artiste. Aux U.S.À., si vous vous en sou¬ 
venez, c’était John Hubley, que vous connaissez comme fondateur de U.P.A., et qui a 
aujourd’hui sa propre maison : Story Board. Ici, j’ai eu la chance de rencontrer Richard 
Macdonald. Macdonald est considéré comme un très grand peintre en Angleterre, et 
il l’est réellement. Blind Date est le seul film au générique duquel figure son nom, mais 
il a travaillé sur tous mes films anglais, et il travaillera encore plus étroitement avec 

moi sur mes prochains films, puisqu’il est enfin membre à part entière du Syndicat Pro¬ 

fessionnel, et aussi puisqu’il le désire au point de se libérer de tout autre travail. Il a une 
très grande imagination cinématographique, et celle-ci rencontre la mienne. Il est aussi 

doué d’une très grande promptitude : si je lui expose une Idée, il la saisit tout de suite 

et peut rapidement la traduire en images. J’aime toujours arrêter, avant de le tourner, le 
style visuel d’un film, et j’aime le faire en collaboration. Aussi suis-je particulièrement 
content de m’entendre si bien avec Macdonald. 

Par exemple, dans Time, je souhaitais, pour l’appartement des Stanford, 

un décor qui impliquât la brutalité du personnage de Léo McKern. Et ce fut Dick qui 

eut, entre autres, l’idée d’utiliser le Taureau de Goya, qui est vraiment extraordinaire. 
La façon dont je me suis servi de ce tableau m’appartient* mais l’idée du Taureau est 
sortie de ma discussion du décor avec Dick. Voilà ce que j’entends par travail collectif. 
Si Dick n’avait pas compris ce que je voulais au point de pouvoir suggérer l’emploi du 
Goya, ou si j’avais refusé sa suggestion... Maintenant, pour la scène où Stanford essaie 
son prototype, je suis parti en repérage d’extérieurs, avec l’idée de trouver une piste 
d’essai privée. Mais dès que j’ai vu les terrasses de Crystal Palace, j’ai su aussitôt que 
j’avais trouvé mieux. Quand il vit plus tard ce décor naturel, tout ce que fit Dick fut 
de partager mon enthousiasme. Ces exemples pour vous dire que l’idée vient parfois 

de lï’un de mes collaborateurs, d’autres fois de moi. A la fin, le tout est de savoir si 

er comment le metteur en scène s’en sert. 


Un style visuel. 


i— Les villes , dans tous vos films, sont le prolongement exact des intérieurs dans 
le monde . 

— Bien sûr. Ce n’est pas toujours conscient ; mais dès que l’on commence à tra¬ 
vailler sur un film, dès que l’on commence à lui chercher un style, il est bien évident 
que l’on en vient, peu à peu, à porter en soi comme un concept qui vous guidera notam¬ 
ment pour les décors, et vous en serez parfois très conscient. Pour moi, le visuel, en 
parlant du décor aussi bien que de da composition oü des mouvements, est très impor¬ 
tant dans un film. Dans le cas de M par exemple, dès que j’ai vu l’immeuble commer¬ 
cial, — et j’en avais vu je ne sais combien avant, — j’ai su que c’était le bon. Sans 
pouvoir expliquer pourquoi de façon vraiment précise. De même pour la maison du meur¬ 
trier, pour la vieille ville de Los Angeles s’étalant derrière le banc sur lequel est assis 
David Wayne... Tous ces décors avaient quelque chose en commun, devaient avoir 
quelque chose en commun, car un style était déjà déterminé, et je ne tentais pas de forcer 
le film à <c coller » aux extérieurs, mais bien plutôt de trouver des décors naturels qui 
correspondissent à l’idée que j’avais de ce que le style du film devait être. 
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— Dans Gypsy ne vous êteS'i*ous pas arrêté à ce style visuel ? 

— Je recherche toujours un style visuel dans un film ; et Tune des raisons pour 
lesquelles j’ai entrepris Gypsy — je vous ai déjà dit que je n’en aimais guère le scéna¬ 
rio, — fut que je pensais avoir trouvé là l’occasion de faire un exercice de style. Et je 
crois d’ailleurs avoir dans une certaine mesure réussi à rendre la couleur exacte, la com¬ 
position des gravures en couleurs de Thomas Rowlandson dont la vitalité illustre remar¬ 
quablement cette période très précise de Thistoire d'Angleterre. Jack Hildyard, Richard 
Macdonald et Ralph Brinton partagèrent cette idée, et nous avons rendu ce style visuel. 
Malheureusement, comme vous le savez, le style du film a été gâté, entre autres, par une 
partition fausse, sentimentale, lente, lourde, sans caractère, contre laquelle j’ai fortement 
lutté. Et aussi par le fait que les producteurs ont fortement contrarié mon montage. Mais 
si vous pouvez voir le film sans le son, je pense que vous conviendrez que son style visuel 
est assez extraordinaire. 

— L'action de M est inscrite dans le décor. Aucune autre action n'y est possible . 
De même dans Time. Et peut-être dans The Prowler. Par contre, les décors ne déterminent 
pas l'action du Boy with Green Hair et de Lawless... 

— Bien sûr, d’autres actions pourraient se passer dans les décors du Boy et de 
Laivless. D’autres actions pourraient arriver dans les décors du Prowler, encore que 







l’architecture espagnole de la maison des Gilvray, par exemple, soit très consciemment 
reliée au thème du film. Mais vous avez tout à fait raison pour M et pour Time et je 
suis heureux que vous l’ayiez remarqué. Je pense en effet avoir pris davantage cons¬ 
cience de l’importance du décor dans les films qui suivirent. 


Un blanc très pur. 

— Nous pensons que pour vous les problèmes du décor et de la photographie sont 
étroitement liés, qu'ils se trouvent intégrés dans l’acte de mettre en scène . 

— Je ne sais pas si ce que je vais dire répondra entièrement à ce que vous demandez, 
mais je crois que oui. Quand je préparais Blind Date, je voulais que les scènes d’amour 
eussent toujours lieu le jour, jamais la-nuit ‘ Macdonald nj 1 approuva immédiatement et 
proposa qu’une sorte de lumière très blanche, /soit le décor-"de -ces scènes. Si vous vous 
en souvenez, elles sont effectivement éclairées d’une lumière d’un blanc très pur, que 
beaucoup de chef-opérateurs n’auraient jamais voulu photographiée ; du moins auraient- 
ils cherché à l’atténuer. Heureusement, Christopher Challis savait ce. que nous voulions, 
et il fut ravi de photographier dans ce blanc pur. L’atelier de J an est blanc, la Galerie 
d’Art de Bond Street est blanche* la Tate Gallery est blanche. En revanche, l’apparte¬ 
ment de la victime est terne, et contraste avec la lumière de ces scènes. 

— Pourriez-vous nous parler de la couleur de The fîpy wifh Green Haïr ? 

— Je voulais, dans ce film en technicolor, n’utiliser que des couleurs neutres, en 
un mofc des couleurs qui ne fissent pas couleurs, à l’inverse de ce que l’on avait fait 
jusqu’alors ; je pense d’ailleurs y avoir réussi dans une certaine mesure. Ceci était très 
conscient. Pour moi, on perd souvent efficacité et réalité avec la couleur, et très souvent, 
dramatiquement parlant, c’est un désastre. Même si vous n’en avez pas l’intention, votre 
film fait irréel. J’ai voulu, dans le Boy, me débarrasser du coloriage que l’on préférait 
à ce moment-là à la couleur, et je pense y avoir réussi. J’ai aussi essayé de ne pas lui 
donner l’aspect d’un film à gros budget, ce qu’il était : 900.000 dollars à l’époque, même 
pour un film en technicolor, c’était une très grosse somme. J’ai donc cherché des décors 
petits et simples. 

— Vous souvenez-vous, dans M, de la fuite de David Wayne et plus particulièrement 
du moment où il descend Vescalier. Nous avons l'impression que la scène est considérée 
dans le même temps, de très près et de très loin. 

— Il s’agit là d’un film que je n’ai pas revu depuis des années ; mais, si j’ai bonne 
mémoire, la scène en question comportait en fait deux plans, et je suis sûr que vous 
vous en souvenez, vous qui regardez mes films avec tant d’attention. Vous devez parler du 
plan d’ensemble. L’explication est probablement que David Wayne devait descendre tout 
l’escalier ; donc, même en plan d’ensemble, la silhouette « accomplissait » réellement 
chaque marche. J’aime beaucoup cette séquence, mais je ne puis vous dire aujourd’hui 
si j’étais conscient ou non de ce que je faisais à ce moment-là. J’étais conscient des scènes 
que je voulais... Mais ceci nous ramènerait à cette question des théories. 


Un regard exact. 

— Kous cherchez le regard le plus clair possible, le plus exact Par exemple, dans Blind 
Date, quand Stanley Baker (Morgan) jette Hardy Krüger ( Jan) à terre. 

— Dans cette scène bien précise, je dois dire que jusqu’à un certain point j’ai 
échoué. J’avais une intention bien définie et je ne crois pas avoir réussi à la rendre sen- 
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sible : je voulais que l’on comprît que la violente réaction de Morgan était due au fait que 
Jan venait de le saisir. La réaction était alors une réaction d’auto-défense, celle d’un homme 
qui ne souffre pas que l’on porte la main sur lui, et qui surtout admet difficilement de 
devoir tout faire pour impliquer dans une affaire de meurtre un garçon qu’il sent innocent. 
Mais Krüger saisit Baker avec une telle vivacité que la plupart des gens n’ont pas le 
temps de se rendre vraiment compte qu’il le saisit, et ne perçoivent généralement que 
la réaction violente de Morgan. Si vous voulez dire que, en cette seconde précise de la 
scène, je voulais montrer la réaction immédiate d’un personnage sans que la caméra 
soit autre chose qu’un regard sur cette réaction, vous avez raison. C’est en quelque sorte 
une seconde qui porte en elle-même beaucoup d'autres moments, en intention du moins, 
puisque }e reconnais avoir échoué dans sa réalisation. Cette seconde est prise de façon 
exacte, si vous voulez. Il y a dans The Criminal ; une scène où un jeune prisonnier se 
jette du troisième étage de la prison et s’écrase au sol. Un' instant avant sa chute, les 
prisonniers se sont révoltés. Quand le corps heurte le sol, tout se fige : les gardiens, 
les prisonniers, tout le monde s’arrête. Il n’y a pas de réaction pendant quelques secon¬ 
des. Si vous voulez, cette scène aussi est exacte : rien n’y a été ajouté, la caméra s’est 
contentée d’enregistrer la chute et la réaction qu’elle entraîne, le tout dans l’espace de 
dix secondes environ, je ne saurais dire exactement, le montage n’étant pas encore ter¬ 
miné. Pendant ces dix secondes, il v a trois plans, dont celui du garçon pendant la 













chute qui est probablement trop court pour que l’œil l’enregistre consciemment. Mais 
n’oubliez pas que tout le travail de préparation de cette scène tendait justement à cela. 

— Ne pensez-vous pas que la scène de la forêt dans The Boy with Green Hair et 
celle du garage dans M sont mauvaises dans la mesure où elles ne sont pas devenues phy¬ 
siques, où elles ne sont pas devenues une action ? 

— Je crois qu’en effet on peut établir un parallèle entre ces deux scènes... Il 
n’étaît d’ailleurs certainement pas conscient de ma part... Mais je ne crois pas que l’on 
puisse vraiment dire qu’il n’y a pas d’action, car pour moi les deux scènes sont des scènes 
de confrontation, donc d’action. Je dois d’ailleurs dire que, dans les deux cas* les scènes 
étaient très difficiles à faire, et j’ajouterai même que je n’en suis pas satisfait du tout. 
Je voulais tourner la scène du Boy d’une façon toute différente, mais je n’ai pu surmonter 
les difficultés que me fit le producteur. Aussi je n’aime pas la scène telle qu’elle est ; 
elle me gêne, elle m’a gênée du jour où je l’ai tournée. Je ne puis que répéter qu’elle 
n’est pas du tout ce que je voulais. En ce qui concerne M, vous savez aussi bien que 
moi mes ennuis avec ce film : je n’aimais guère le sujet et je savais que je ne pourrais 
presque pas le modifier, un accord passé avec la censure américaine imposant que le 
film respectât la structure de l’original. Aussi avais-je à deux reprises refusé de le tour¬ 
ner. Mais finalement ma situation financière, et aussi le fait que David Wayne acceptait 
de tenir le rôle principal, me firent revenir sur ma décision. J’ai été constamment gêné 
par cette fidélité forcée à l’original, surtout dans la scène du garage. Si j’avais pu traiter 
le sujet en toute liberté, sans aucune référence au M de Lang, j’aurais jeté au panier 
toute cette histoire de pègre qui ne correspond plus à rien de nos jours, à Los Angeles 
du moins. 


Une réflexion sur le monde. 


— Fos films ne sont-ils pas à la fois une critique et une défense de la civilisation 
occidentale ? 

— Il est bien évident que mes films critiquent certains aspects du monde dans lequel 

je vis et qui est le seul que je connaisse vraiment. Et il me semble que le propre d’un 

film, d’une pièce ou d’un roman est justement d’être, jusqu’à un certain point, une 
réflexion sur le monde dans lequel vit l’auteur, qu’il veuille s’isoler de ce monde, lutter 
contre lui ou l’un de ses aspects, ou plus simplement en donner sa vision personnelle... 
C’est du moins la seule façon dont une œuvre puisse*, à mon sens,, avoir un contact avec 

la réalité, De toute façon, il est bien certain que je ne critiquerais pas le monde dans 

lequel je vis, que je n’aurais aucun motif de le critiquer si je ne l’appréciais pas, ne 
l’aimais pas, n’acceptais pas certaines de ses valeurs. Même si l’on perçoit une sorte 
d’horreur, ou de mal, dans cet univers, le simple fait de cette perception, qui ne peut 
être qu’active, revient à une affirmation de l’existence de cet univers, et affirmer son 
existence revient à dire que vous l’aimez, que vous aimez vivre, que vous aimez voir, 
que vous aimez les gens, que vous voulez communiquer aux autres toute émotion, toute 
chaleur, toute vérité que vous ressentez. La raison pour laquelle je réponds ainsi à cette 
question est que je ne pense pas que mes films soient les documents sociaux que s’ima¬ 
ginent certaines personnes. Que je sois exilé des U.S.A., mon pays natal, n’implique 
pas nécessairement que je fasse de la politique ou sois un doeumentariste social. Je ne 
suis pas particulièrement intéressé par les réformes sociales, et surtout je ne crois pas 
aux « films à message «. Je pense* j’espère que mes films montrent un sens des respon¬ 
sabilités sociales, sans plus. Bien sûr, je suis intéressé par la société, maïs avant tout 
par la vie et par les gens. 

(Propos recueillis au magnétophone par MlCHEL FABRE et PlERRE RlSSJENT.) 
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Croquis de Richard Macdonald pour The Crimtnaî. 


LE PRE-DESIGNING 

par Richard Macdonald 


Mon premier travail est évidemment de lire le scénario. Et ensuite de l'oublier, 
ou du moins de m'en détacher le plus possible. C'est à ce moment que commence 
notre collaboration, à Joe et à moi. Nous parlons de l'histoire en général, en cherchons 
les grandes lignes, les idées forces. Cela nous donne une idée assez nette des 
personnages, de leur mode de vie, de leurs sentiments. Joe s'arrange toujours pour 
laisser le script ouvert à toutes les contributions possibles. Dans le cadre de notre 
travail, qui est poussé très loin comme vous le verrez, Joe s'attache à ce que les 
comédiens puissent avoir le maximum de liberté au moment où ils auront à intervenir. 
Personnellement les comédiens m'ennuient. Mais Joe fait un travail formidable avec 
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Croquis de John ïlubley pour The Prozvler . 


eux. Tout ceci pour vous dire combien un scénario original peut être modifié au 
contact de chacun des collaborateurs du film, au moins jusqu'au montage. Joe cherche 
toujours à tirer le maximum de ses divers collaborateurs. 

Une fois que nous sommes tombés d'accord, que nous avons vu l'histoire de la 
même façon, ou plutôt que nous sommes tombés d'accord sur les personnages, 
nous revenons au script et étudions les scènes de plus près. Ce qui nous gêne 
toujours dans les scripts, c'est l'habituelle minutie avec laquelle l'écrivain décrit 
le décor dans lequel il croit devoir situer son personnage. Le plus souvent il est 
totalement incompétent. Généralement, sur mon exemplaire du script, je biffe toutes 
ces annotations. Nous ne trouvons le décor qui convient qu'après de multiples travaux 
que je vous décris : 

Sur une scène donnée, nous partons par exemple d'un gros plan. Je dessine sur 
une feuille de papier un petit cadre représentant l'écran et j'esquisse le visage de 
l'acteur en gros plan dans ces limites. Puis, nous envisageons les plans qui précèdent 
et qui suivent. Pour chacun de ces plans, j'exécute un nouveau dessin, plus ou moins 
éloigné. Quand nous en avons fini avec la scène, nous disposons d'une continuité 
de plans dessinés que nous mettons en ordre. C'est alors que nous cherchons le 
meilleur angle pour chacun de ces plans. Inutile de vous dire que tout ce travail 
prend des milliers de feuilles de papier. Une fois notre choix fixé, je reporte l'angle 
de prise de vue sur mon plan dessiné. Puis, je reporte tous ces plans avec leurs 
angles sur une feuille de papier. Et c'est alors que nous commençons à construire 
le décor. Non seulement en fonction de ces plans, mais aussi de façon à avoir le 
décor le plus pratique possible pour le tournage. Quand je dis décor, je parle bien 
sûr des murs. L'ameublement vient plus tard. Nous vérifions que les angles choisis 
conviennent au décor que nous avons déterminé, éventuellement nous modifions la 
position de ces plans. 

Ensuite, et seulement ensuite, j'élargis mes cadres et nous les meublons. 
Il est bien évident que Joe et moi avons déjà une idée de la décoration générale. 
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Mais il faut aussi que cette idée soit appropriée à chaque plan. Je refais donc mes 
plans dessinés et Joe m'indique exactement ce qu'il lui semble capital de montrer 
dans le décor à ce moment-là. C'est ainsi que peu à peu nous meublons la pièce. 

Pour les extérieurs ? Mon Dieu, c'est la simple adaptation du pre-designing au 
décor naturel. Nous cherchons comme d'habitude les mouvements et, si un point du 
décor naturel est particulièrement remarquable, nous adaptons nos mouvements à 
ce point, mais jamais au détriment du mouvement lui-même. C'est ainsi que nous 
renbnçons parfois à des endroits remarquables uniquement parce que, si nous les 
utilisions, notre mouvement deviendrait faux. Parfois aussi nous en trouvons un 
autre. Mais plus rarement. Le plus grand avantage du décor naturel est qu'il 
supprime l'architecte qui, bien souvent, ne nous dorme pas ce que nous lui demandons. 

Le problème de la lumière est naturellement très lié au décor et nous nous 
y intéressons beaucoup dans notre travail en commun, La lumière détermine parfois 
complètement le décor, et souvent une partie du décor. 

L'avantage du pre-designing? 11 permet de voir le film véritablement, de lui 
donner un style, ce que le scénario ne permet pas. H permet aussi, si le metteur en 
scène peut répéter ensuite avec les acteurs dans le décor, de tourner le film très 
rapidement. Enfin, il a le grand avantage de faire apparaître les faiblesses du scénario 
ou du dialogue en les plaçant dans le mouvement de l'action réelle, et s'il y a lieu, 
d'entraîner leur suppression ou leur modification. Cela paraîtra curieux, mais je ne 
crois pas me tromper en affirmant que cette méthode de pre-designing permet de 
réduire considérablement les bavardages des scénaristes. 

Il est bien évident qu'au début, après la lecture du script, j'encours le danger 
d'avoir des idées en trop grand nombre et de me perdre un peu dans la confusion. 
C'est là qüe Joe m'aide beaucoup en me remettant toujours sur la voie et en me 
redressant. 


(Propos recueillis par Michel Labre ef Pierre Hissient.) 











BIOFILMOGRAPHIE DE JOSEPH LOSEY 


Né le 14 janvier 1909 à La Crosse, Wiscon- 
sin, U.S.A., où sa famille, — d'ascendance 
hollandaise mais établie en Amérique depuis 
plusieurs siècles — s’est fixée depuis trois 
générations. Son père est avocat à Burlington, 
Wisconsin. 


1925. — Entre au Dartmouth College pour 
y étudier la médecine. S’inscrit au groupe 
théâtral des Dartmouth Players. Dans sa 
dernière année au collège, est nommé 
Student Director, le plus haut poste des 
Dartmouth Players. 


1929. — S’inscrit pendant l'été à un Summer 
Professional Repertory Theatre, En au¬ 
tomne, entre à Harvard Graduate School 
of Arts and Science, pour y étudier la 
littérature, y reste un an pendant lequel 
il mène de front études littéraires et théâ¬ 
trales. Fait notamment partie du nouveau 
*47 Worl^shop, groupe théâtral de l'Uni- 
versité, construit à l'image de l'original 
créé par George P. Baker. À la tête du 
nouveau groupe, se trouvent d’anciens 
élèves de Harvard, revenus à l'Université 
pour y donner des cycles de conférences : 
Alex Lovejoy, Lee Simonson, codirecteur 
et fondateur de la Theatre Guild, Philip 
Barry, dramaturge, Robert Sherwood, ro¬ 
mancier et dramaturge, Kenneth Mac 
Gowan, historien de théâtre. 


1930. — Abandonne ses études; écrit des cri¬ 
tiques littéraires et dramatiques pour le 
New Yor£ Times, le New Yor\ Herald 
Tribune, le Saturday Reoiew of Liiera - 
iure et le Theatre Magazine. Première 
expérience professionnelle avec son poste 
d’assistant-regisseur de GRAND Hôtel de 
Vicki Baum. 


1931. — Fait la connaissance de John Henry 
Hammond Jnr, qui allait devenir une 
sommité dans le monde du jazz, tant 
par son mécénat que par son influence 
directe sur les musiciens. L’accompagne 
dans un voyage en Europe. Etudie le 
théâtre en Allemagne, passe ensuite en 
Angleterre où il a l'occasion d’assurer la 
régie de PàYMENt DEFERRED, pièce de Jef- 
fery Dell, jouée par Charles JLaughton. 
Rentre à New York avec la pièce. 


1932. — Travaille à l'ouverture du Radio City 
Music Hall, théâtre de variétés créé par 
l'imprésario S.M. Rothefei, plus connu 
sous le nom de Roxy, Est le régisseur 
des deux premiers spectacles, puis aban¬ 
donne fe Radio City Music rfall pour 
coproduire (avec John Henry Hammond 
Jnr) et mettre en scène à New York la 
pièce de Albert Bein, LlTTLE OL’Boy, 
dans laquelle il fait débuter deux ac¬ 
teurs : Burgess Meredith et John DreW 
Colt, —• neveu de John Barrvmore et 
alors âgé de seize , ans —* et qu’inter¬ 
prète également Garson : Kanin. Coproduit 
(toujours avec Hammond Jnr) et met en 
scène JaYHAWKER de Sinclair et Lloyd 
Lewis, avec Fred Stone, Travaille en 
collaboration étroite avec Sinclair Lewis 
sur ce spectacle. 


1933. — Met en scène au Battleboro Theatre 
de Cambridge, Mass. BRIDE FOR THE Unj- 
CORN, de Denis Tohnstone, partition spé¬ 
ciale de Virgil Thomson. 


1934. — Met en scène, au Peabody Theatre 
de Boston, la reprise de Gods OF THE 
LlGHTNING, de Maxwell Anderson, 


1935. — Fait un nouveau voyage en Europe, 
de janvier à septembre. Visite la Suède 
et la Finlande. Séjourne ensuite en 
U.R,S.S. Etudie le théâtre à Moscou, 
Léningrad, Kiev. Suit jusqu’au bout les 
répétitions des théâtres Vachtangov, 
Meyerhold et Oklopkov. Rassemble une 
importante collection de photographies 
dont il fera don par la suite ù la New 
York Public Library où l’on peut toujours 
les consulter au rayon Theatre Collec¬ 
tion. Pendant un certain temps est, entre 
autres, reporter libre pour <c Variety ». 
De retour à New York, publie une série 
d’articles dont l'un, écrit pour le Theatrî- 
cal Arts Monthly, traite de l’influence 
des théories de Pîscator sur les nouvel¬ 
les conceptions de l’architecture des théâ¬ 
tres finnois. 


1936, — Met en scène, au Biltmore Theatre 
de New York, The LivrNG NeWSPàPER, ou 
Journal Vivant, spectacle d'actualités dé¬ 
coupé a l’image d'un journal, qui compor- 
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tait des projections cinématographiques 
sur scène et était fortement influencé par 
le théâtre politique de Brecht et Piscator, 
— encore que Losey et Arthur Arent, ses 
cofondateurs, aient su lui donner une 
forme originale. Le spectacle avait été 
monté pour le compte de la Works Pro- 
gress Administration, organisme d’Etat 
créé par le Président Roosevelt pour aider, 
entre autres choses, au développement des 
nouvelles idées théâtrales. 

Met ensuite en scène au Ci vie Reper- 
tory Theatre de New York HYMN TO THE 
RiSING Sun, de Paul Green, avec une 
distribution en partie noire, et Charles 
Dingle. 


1937. — Met en scène, au Hudson Theatre de 
New York, Sun up to Sun Down, de 


Frances Faragoh. Dans la distribution, on 
remarque Sianey Lumet. 

1938. •— La Human Relations Commission 
de la Rockfeller Foundation lui confie la 
réalisation d’un projet consistant à tirer 
de filins hollywoodiens déjà existants, des 
courts métrages éducatifs, pour dévelop¬ 
per l’emploi au cinéma dans les méthodes 
d’éducation américaine. Aucun matériel 
original n’est tourné. Losey produit et 
supervise le montage de plus de soixante 
documentaires, 

1939. — Produit, écrit et met en scène 
PETROLEUM AND HIS COUSINS, film 

de marionnettes de vingt minutes, musi¬ 
que de Hanns Eisler, tourné en Technico¬ 
lor et en trois dimensions pour être pro¬ 
jeté à la Foire Mondiale de New York 
pour le compte des Industries du Pétrole, 





Ht SaVHO HfS eu? / 


Croquis de John Hubley* pre-designer pour « Galîleo Galilei ». 
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1940-41. — Suite à ses activités à la Rockfeller 
Foundation, tourne deux courts métrages 
de caractère éducatif : 

A CHILD WENT FORTH, court métrage 
de trois bobines, réalisé pour le State 
Department encore en distribution dans 
23 pays, mais fortement mutilé, Photo- 

S aphie de John Ferno, musique de 
anns Eisler. 

YOUTH GETS A BREAK, court mé¬ 
trage tourné par trois équipes, pour la 
National Youth Administration, sur un 
scénario de Losey, chefs opérateurs : 
Willard Van Dyke, Ralph Stevens et 
John Ferno. 


1942, — Entre à la Radio et réalise environ 
90 programmes d'une demi-heure pour 
N.B.C., et quelques autres pour CJ3.S. 
Travaille, entre autres, avec Paul Muni, 
Paul Heinred, Peter Lorre, Heïen Hayes, 

Produit et met en. ondes la série d’émis¬ 
sions WoRLDS AT WàR, comportant no¬ 
tamment le célèbre programme One 
World, illustration radiophonique du ré¬ 
cit de voyages de Wendel] Willkie, can¬ 
didat malheureux à la présidence des 
Etats-Unis en 1942, Wendeïl Willkîe figu¬ 
rait lui-même dans la distribution. 

Norman Corwin, — auteur radiophoni¬ 
que devenu depuis scénariste à Holly¬ 
wood, célèbre par ses 13 By Corwin et 
MORE by CoRWiN, recueils de ses pièces 
radiophoniques —, qui avait pour habi¬ 
tude de mettre en ondes lui-même la pre¬ 
mière radiodiffusion de ses pièces, lui 
confie la première mise en ondes de 
deux d’entre elles. 

Il met en ondes la série Days OF RecKO- 
NlNG. 


1943-1944. — L.-B. Mayer le rencontre à New 
‘York et lui offre un contrat à la M.G.M. 
Losey accepte, part pour Hollywood et, 
un mois plus tard, doit rejoindre l’Armée, 
où il tournera deux courts métrages d’ins¬ 
truction, dont l’un sur le fonctionnement 
d'une nouvelle radio. 

1945. — A son retour de l’Armée, tourne, 
pour M.G.M., un court métrage de la 
série CRIME DOESN’t PAY ; 

A GUN IN HIS HAND. 

Prod. ; Loew’s Inc, 

Histoire origmnfe : Richard Landau. 
Adapta : Charles Francis Royal. 

Mont. : Harry Kromer. 

Musique : Max Terr. 


D'une durée de vingt minutes, le film sera 
sélectionné pour l’Oscar du court métrage. 

Organise, pour Dore Schary, au Hollywood 
Bowl, un grand Mémorial pour Roosevelt, deux 
semaines après sa mort. 


1946-1947. — L’ANTA, American National 
Theatre Academy, lui produit The Great 
Campaign, pièce expérimentale de Arnold 
Sundgaard, musique originale de Alec 
North, mise en scène au Princess Theatre 
de Broadway. 

A la demande de Dore Schary, règle le 
spectacle dé variétés qui accompagne tradition¬ 
nellement la remise des Oscars à Hollywood. 

U met en scène au Coronet Theatre de Hol¬ 
lywood, puis au Maxine Elliott Theatre de 
New York, GALILEO GalILEI de Brecht, ver¬ 
sion américaine de Brecht et Charles 
Laughton, avec Charles Laughton, musique 
de scène de Hanns Eisler. La préparation 
du spectacle, en étroite ^ collaboration avec 
Brecht, lui prend près d’un an. Produite à 
Hollywood par T. Edward Hambleton — à 
présent propriétaire du Phoenix Theatre de 
New York — et John Houseman, la pièce est 
produite à New York par* Hambleton et 
ANTA. ^ 


1948. — Dore Schary lui confie la mise en 
scène de : 

THE BOY WITH GREEN HAÏR 
(R.K.O.). Technicolor. 

Durée du tournage : 36 jours. 

Chargé de production : Dore Schary. 
Prod t : Adrtan Scott, puis Stephen Ames. 
Histoire originale : Betsy Beaton. 

Adapt. et dial. ; Ben Barzman et Alfred 
Lewis Levitt. 

Phot. : George Barnes. 

Monf. : Frank Doyle. 

Mus. : Leigh Harline, dirigée par Cons¬ 
tantin Bakaleinikoff, 

Int . ; Dean Stockwell, Robert Ryan, Pat 
O’Brien, Barbara Haie. 

La prise de pouvoir de la R.K.O. par 
Howard Hughes rendra difficile l’achèvement 
du film. 


1949. — THE LAWLESS (Paramount). 

Titre anglais : The D1VID1NG LINE. 

Tffre français : H A INES. 

Durée du tournage : 23 jours. 
Producteurs : William Pine et William 
Thomas. 
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Une apparition d’Aldricli dans The Big Nîght. 


Scénario : Geoffrey Homes (pseudonyme 
de Daniel Mainswaring). 

Pre-designer : John Hubley, 

Phot. : Roy Hunt. 

Mont . .* Howard Smith. 

Mas. : Mahlon Merrick, dirigée par Da¬ 
vid Chudnow. 

Int. : Macdonald Carey, Gaîl Russel, 
Walter Reed, Lalo Rios, Maurice Jara, 
John Sands, John Hoyt, Frank Fenton. 

1950. — THE PROWLER (United Artiste). 

Titre français : Le RODEUR. 

Durée du tourn. : 17 jours. 

Prod. : S. P. Eagîe (Sam Spiegel), 
Horizon Pictures (John Huston). 

Hist. o ri gin. : Robert Thoeren et Hans 
Wilhelm, 

Adapi. et dial. : Dalton Trumbo, puis 
Hugo Butler. 

ScripUCIer}^ ; Don Weis. 

Prê-de-signer : John Hubley. 

Phot. : Arthur Miller. 


Mont, : Paul Weatherwax, 

Mus. : Lyn Murray, dirigée par Irving 
Friedman. 

Àssist. mett . en sc, : Robert Aldrich. 

Int . ; Van Hefiin, Evelyn Keyes. 

1950. — M. (COLUMBIA). 

Durée du tourn 4 : 20 jours. 

Prod , ; Seymour et Harold Nebenzal. 

Sc. : Norman Reilly Raine et Léo 
Katcher. 

Dial . additionnel : Waldo Sait. 
Scripl-clerh ; Don Weis. 

Pre-designer : John Hubley. 

Phot . : Ernest Laszlo. 

Ing . du son ; Leon Becker. 

Mont. ; Edward Mann. 

Mus. ; Michel Michelet, dirigée par fîert 
Shefter. 

-dss. mise sc. : Robert Aldrich. 

Int . ; David Wayne, Howard Da Silva, 
Luther Adler, Martin Gable, Karen 
Morley. 








Paul Muni et Franco Balciucct dans une scène coupée de Encounter. 


195 K — THE B1G NIGHT (United Artists), 

Durée du iourn. ; 24 jours. 

Prod. : Philip Waxman. 

5c. .* Hugo Butler, puis Ring Lardner Jr., 
d’après le roman de Stanley Ellin, 
DrEADFUL SUMM1T, paru en France dans 
la Série Noire sous le titre : Là PEUR 
AU VENTRE. 

Script-cIerJi : Arnold Laven. 

PAof. ; Hal Mohr. 

Ing . du son : Leon Becker. 

Mont. : Edward Mann. 

Mus. : Lyn Murray, dirigée par Leon 
Klatzkin. 

Int . ; Tohn Barryniore Jnr, Joan Lorring, 

Howard St John, Philip Boumeuf, Près- 
ton Foster et Dorothy Comingore. 


Le film, dont Losey a terminé le montage 
avant son départ pour l’Italie, sera remonté et 
coupé pendant le tournage de : 


1951. — ENCOUNTER ou STRANGER ON 
THE PROWL. 

Dur, du iourn. ; 86 jours, 

Dzsfr. par : Generaîcine en Italie, et, 
dan s le monde, United Artists. 

Titre italien ; IMBÀRCO A MEZZANOTTE. 

Titre français : Un HOMME a DÉTRUIRE. 

Prod . ; Consorzio Produttori Cinematogra- 
Hcî Tîrrenia et Rîvîera Films Inc, 

Htst. o rig. : Noël Calef. 

Adapt, et dial. : Ben Barzman. 

Phot. : Henri Alekan. 

Ing, du son ; Léon Becker. 

Mont. ; Thelma Connell. 

Mus. : G.C. Sonzogno. 

Int. : Paul Muni, Vittorio Manunta, joan 
Lorring, Franco Balduccî, Enrïco Glorî, 

Déjà très fortement mutilé dans la version 
italienne, le film le sera encore plus dans la 
version mondiale. Losey n’en verra jamais 
le montage Final. 
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1952. — Pendant le tournage de « Encounter », 
Losey apprend qu’il a été cité par deux 
personnes auprès de la Commission des Acti¬ 
vités antiaméricaines comme ayant assisté aux 
réunions des Marx’s Study Groups en 1947. 
L’un des deux informateurs ajoute qu’il croit 
que Losey a été pendant un certain temps 
membre du Parti communiste, La Commission 
le convoque, Losey termine le film, rentre 
aux U.S,A, et apprend que le retard mis 
à se rendre à cette convocation a été consi¬ 
déré comme une fin de non-recevoir par 
la Commission. 11 ne peut plus trouver de 
travail aux U.S,A. 

Il retourne alors en Europe et s'établit pro¬ 
visoirement en Angleterre. 


1954. — Victor Hanbury, metteur en scène 
anglais aujourd’hui décédé accepte de lui 
prêter son nom pour lui permettre de réaliser : 

THE SLEEPING TIGER. 

Distribué par ; Anglo AmaJgamated Film 
Distributors Ltd (Nat Cohen et Stuart 
Levy). (En France R.K.O., sous le titre : 
La bête s’éveille.) 


Prod. : Insignia Films. 

Hist. orig . ; D’après le roman de Mau¬ 
rice Moisewitsch. 

Adapt. et dial. ; Harold Buchman, puis 
Cari Foreman. 

Pre-designer : Richard Macdonald. 

Phot. : Harry Waxman. 

Montage ; Reginald Mills, 

Mus. ; Malcolm Arnold, dirigée par 
Muir Mathiesen, 

Int, : Dirk Bogarde, Alexis Smith, 
Alexander Knox. 

Met en scène, au Phoenix Theatre de Lon¬ 
dres, THE WOODEN DISH, de Edmund Mor¬ 
ris, avec Wilfrid Lawson, 


1955, — 11 tourne sous son nom, pour le 
compte de Hammer Films, un court mé¬ 
trage de trois bobines, en Scope et East- 
mancolor : 


A MAN ON THE BEACH. 





Une scène coupée de Chance Meeting. 


Il tourne ensuite, sous le pseudonyme de 
Joseph WaJton : 

THE INTIMATE STRANCER. 

Titre américain : A FlNGER OF GuiLT. 

Distr. par : Anglo Amalgamated Film 
Diatrîbutors Ltd (R.K.O. aux U.S.A.). 

Prori. : Anglo Guild. 

Prori. ; Alec Snowden qui signe le film, 
comme metteur en scène aux U.S.A. 

5c. ; Howard Koch, sous le pseudonyme 
de Peter Howard, 

Pre-riesigner (I) : Richard Macdonald, 
Phot. : Gerald Gibbs. 

Mont. : Geoffroy Muller, 


(1) Four ces deux films, la co 11 adoration de Richard Macdonald est beaucoup moins 
importante que pour les autres. 


Distr. par : Exclusive Pictures. 

Prori. : Anthony Hinds. 

Sc. : Jimmy Sangster, d’après la nouvelle 
a Cnance at tne Wheeî », de Victor 
Canning, 

Pre-destgner (1) ; Richard Macdonald. 
Phot . : Wilkie Cooper. 

A^îont. : Henry Richardson. 

; John Hotchîs. 

Inf. ; Donald Wolfit, Michael Rippei, 
Michael Medwin, 

. 11 met en scène, au New Theatre de Lon¬ 
dres, THE N1GHT OF THE BALL, de Mi¬ 
chael Burn, avec Wendy Hiller. 
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jV/us. ; Composée et arrangée par Trevor 
Duncan, dirigée par Richard Taylor. 

Int. : Richard Basehart, Mary Murphy, 
Faith Brook t Mervyn Jones, Roger Li- 
vcsey. 


1956. — TIME WITHOUT PITY. 

Distr. par : Eros Films. En France par 
Telecinex, sous le titre : TEMPS SANS 
PITIÉ. 

Prod, ; John Arnold et Anthony Sim- 
mons. 

Prod. exécutif : Léon Clore. 

Production ; Harlequin Productions. 

Sc. : Ben Barzman. 

Pre-designer : Richard Macdonald. 
Phoi. : Frederick Francis. 

Mont. : Alan Osbiston. 


Mus. ; Tristram Cary, dirigée par Marcus 
Dods. 

Int. : Michael Redgrave, Léo McKern, 
Ann Todd, Peter Cushing, Alec McGo- 
wen, Paul Daneman, Loïs Maxwell. 

La censure anglaise exigera des coupes as¬ 
sez importantes dans l'image et la bande 
sonore. 


1957. - THE GYPSY AND THE GENTLE¬ 
MAN (Gypsy). Eastmancolor. 

Dist. : Rank Films Dïstnbutora Ltd. 

Prod. : Maurice Cowan. 

Sc. Janet Green, d’après le roman 
« Darkness I leave 3 r ou » de Nina War¬ 
ner Hooke. 

Production-designers» : Richard Macdonald 
et Ralph Brinton. 

Phof. : Jack Hildyard. 

Mont. : Reginald Beck, 



Stanley Baker dans The Criminal. 
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Mus. : Haas May, dirigée par le compo¬ 
siteur. 

Patrick McGovv’an, June Laverick. 

Int. : Keith Mïchell, Mélina Mercouii, 

Sans l’accord de Losey, le producteur pra¬ 
tiquera des coupes assez importantes dans 
le film et modifiera la bande sonore. Il impo¬ 
sera également une musique contre laquelle 
Losey luttera en vain. 

1959. — BLIND DATE. 

Titre américain ; CHANCE MEETING. 

Titre français : L’Enquête de l’inspec- 
teur Morgan (titre provisoire). 

Distr. par : Rank pour Sidney Box en 
Angleterre, Paramoùnt pour les autres 
pays (à l’exception de l’Allemagne). 

Prod. ; David Deutsch. 

Sc. ^ : Ben Barzman et Millard Lampell, 
d’après le roman de Leigh Howard. 

Production-designer ; Richard Macdonald. 

Phot. : Christopher Challîs. 

Mont. ; Reginald Mills. 

jV/us. ; Richard Bennett, dirigée par 
Malcolm Arnold. 

ïni. : Hardy Krüger, Stanley Baker, Mi¬ 
cheline Presle, 


1959-1960. — THE CRÏMINAL. 

Disfr, par : Anglo Amalgamated Film 
Distributors Ltd en Angleterre. Rank en 
Europe. 

Titre français : Un compte à régler (titre 
provisoire). 

Prod . : Jack Greenwood. 

Sc. : Alun Owen, en collaboration avec 
Jimmy Sangster. 

Productio-n“de$igner : Richard Macdonald. 

Phot. : Robert Krasker. 

Monf. ; Reginald Mills. 

Mus. ; Johnny Dankworth, dirigée par le 

compositeur. 

Int. : Stanley Baker, Sam Wanamaker, 
Margit Saad. 


PROJETS. 

I960, — No trams For lime Street, pièce de 
Alun Owen, écrite pour la télévision. Avec 
Stanley Baker. 

Production : Cambrïa Films (Baker-Losej'- 
Owen), 

196], — IsRAELI LOVe sTORY, avec Hardy Krü¬ 
ger. Extérieurs prévus : Danemark et 
Israël, 


(Bio-filmographie établie par ALAIN ARCHAMBAULT, MICHEL FABRE et PlERRE RlSSlENT, 
sotïs le contrôle de Joseph Losey.) 


MISE AU POINT 


Luc Moullet ayant volontairement glissé, dans son article sur Time Without Pity (Cahiers 
dtj Cinéma, No 109) bon nombre d’interprétations erronées, les Mac-Mahoniens se font un 
plaisir de remettre les choses au point : 

1° Joseph Losey ne comptait certes pas réaliser Time depuis 1951. Le projet lui en fut 
proposé en 1955 et, loin de refuser de tourner en 1956. « pour forcer la main à ses produc¬ 
teurs », ce fut au contraire en Juin de la même année qu’il entreprit le tournage du film. 

2° Qu'il l’ait considéré, à l'époque , comme un film bien plus ambitieux que ses autres 
films anglais ne fait aucun doute, mais ce n’est qu’anecdotiquement — pdur situer le 
scénario — que la peine capitale intervient dans la lettre à Bazin-Doniol. Une des déclara¬ 
tions de Losey à la presse anglaise : « Such a melodramatic subjeci justi/ied extravagant 
acting » nous prouve bien que son ambition, se portait ailleurs. 

3° Losey ne duf pas quitter les U.S.A., mais les quitta parce qu’il n’y trouvait plus de 
travail, ce qui reviendrait au même si. sous sa forme, la phrase de Moullet n’impliquait qu’il 
en fut expulsé. Losey peut rentrer aux U. S.A. et en sortir quand bon lui semble. 

4° Quant à son « ardent désir » de « tourner un grand film sur les problèmes de la bombe 
atomique », ne correspond-il pas plutôt au désir ardent de Moullet de noyer l’œuvre de ce 
cinéaste dans les marais de la politique ? Les rapports suivis ou’entretiennent les Mac-Maho- 
nlens avec Joseph Losey leur permettent en effet d’affirmer qüe la bombe atomique n’explo¬ 
sera pas de sitôt en territoire losey en. 

5 Û II se peut que Losey se soit inspiré de The Big Knife pour tourner Time, mais nous 
nous demandons bien par quel miracle, puisqu’il ne connaît ni la pièce d’Odets, ni la bande 
qui en a été tuée. 

6° Remercions enfin Moullet de souligner que Redgrave a retenu, pour jouer dans Time, 
les leçons do Mankiçwicz (« Michael Redgrave, qui sortait de The uuiet American » etc.) mais 
condamnons sa mauvaise foi qui lui fait commettre à cet effet une grave erreur : T?ie Quiet 
American fut tourné après Time. 

M. F. et P. R. 
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CONNAISSANCE 

DE JOSEPH LOSEY 


pat Pierre Rissient 


i The very beginning » (Dean Stockwell 
dans L J Enfant aux Cheveux Verts). 


Joseph Losey a près de quarante ans, quand la R.KO. lui confie un long métrage. 
Son expérience de la scène, de la radio, ses premiers pas au cinéma, ses activités 
dans toutes les formes du spectacle, ses études, ses périples, ses rencontres ont fait 
de lui un homme libre. Joseph Losey parle très peu de lui-même, mais par U Enfant 
aux Cheveux Verts, nous savons tout de l J homme qu'il était en l'année 1948, la 
trente-neuvième de son âge, Nous savons tout aussi de son enfance, profonde encore 
chez lui. 

Ce film, Joseph Losey ne l'a pas choisi, il l'a accepté. Il a été entrepris, inter¬ 
rompu, repris par un autre producteur, jamais vraiment terminé, remonté après 
remplacement à la R.K.O., du chargé de production. Mais au moment d'être tourné, 
chaque plan devient une décision, un choix, un acte de foi, comme le sont certaine¬ 
ment les films publicitaires qu'il a réalisés (1), et le premier plan de A Date with 


(I) Prenons un exemple ; 592. Soudain apparaît sur l’écran une jeune femme qui joue à 

rebondir sur les coussins de la banquette avant d'une voiture et qui rit aux éclats. Nous la retrou¬ 
vons, jouant au même jeu, sur la banquette arrière, riant toujours. Elle a réapparu, battant des 
yeux et regardant droit la caméra — et donc le public. Nous n'éplîoguerons pas sur le bonheur 
de cette scène, qui fait penser au meilleur Toulet. 

Au Sujet des films de télévision et publicitaires qu’il a tournés en Angleterre, voici ce que nous 
a déclaTè Losey : 

« ...J'ai dû tourner pour la télévision quatre ou cinq filins d’une demi-heure pour les Danzîger. 
J’ai aussi tourné des épisodes de la série « Aggie » de Cari Foreman. Les conditions de tournage 
étaient assez difficiles. La plupart du temps on ne pouvait pas répéter et il fallait tourner le tout 
en une demi-journée. Je n’en garde pas un très bon souvenir. De la pure routine. Ce sont des 

activités qui m'ont financièrement beaucoup aidé, c’est tout ce que je puis en dire. Je n’ai signe 
aucun de ces films. Je préfère de beaucoup îes films publicitaires que j'ai tournés et qui sont d’une 
haute tenue formelle. Je trouve cela très utile. J'en ai tourné plusieurs dont je suis très satisfait 

et l'un, pour une marque de chocolat, est réellement passionnant. Je dois en tourner bientôt une 
quarantaine. C’est un travail étonnant et, je l'ai déjà dit, très utile. 
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The Lmvlcss , * 


Dizzie de John Hubley, son ancien collaborateur. Joseph Losey ne s'est pas servi, 
n'a pas établi de théories pour tourner L'Enfant aux Cheveux Verts ; il a aupara¬ 
vant résolu, dans sa vie et dans ses activités, chaque problème, humain et formel. 
Son seul but est de parler le plus directement, le plus simplement possible. 
Son regard sera le plus exact qui soit, le plus nu que nous connaissions sur l'homme 
et le monde, et donc le seul qui révélera l'homme et le monde dans leur vérité ; 
son ton sera le plus simple qu'il nous ait été donné d'entendre ; immédiatement, 
Joseph Losey se trouvera au plus vif, au plus profond de la scène, et chaque scène 
sera complète. Jamais nous n'avons rencontré une telle nudité, une telle vérité, une 
telle présence de l'être humain sur l'écran, si ce n'est dans The Lawless , qui continue 
l'expérience de L'Eniant aux Cheveux Verts. 

Faut-il s'étendre sur l'amitié profonde pour chacun de nous que nous découvrons 
dans ces deux films, sur le sentiment de familiarité que nous éprouvons à leur 
vision ? Joseph Losey s'abandonne complètement en parlant de Peter et de Gramp, 
comme il le fera en parlant de Larry, de Sunny et de Paul. C'est luhmême qui nous 
entretient des jeux d'un petit garçon, de sa foi, des traditions millénaires, d'un 
homme qui rencontre une jeune femme dans une ville de province semblable a celle 
de son enfance. Nous découvrons l'homme et le monde à leur origine. Peter se 
repose sur les choses naturelles, sur la sagesse des coutumes de la campagne. Larry 
veut revenir à cette innocence. Gramp a la paix et l'amitié du cœur, il l'accompagne, 
veille sur lui, lui donne tout ce qu'il peut lui donner. L'institutrice lui offre son 
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amitié, sa foi, sa confiance. Si chacun de ces personnages est aussi grand, c'est, 
nous le sentons immédiatement, que le cœur de Joseph Losey bat vraiment en 
chacun d J eux -— et cela sans qu'il y pense ou le veuille, donc le plus sincèrement 
et le plus profondément possible. 

Il faut citer, et seulement citer, les premiers plans sur la nature, sur les 
souvenirs de Peter, les joies de Peter, les itinéraires de Peter et de Gramp dans la 
ville, la scène dans le gymnase, la fuite de Peter (aussi belle que celle de Martin 
Harrow dans les rues de Los Angeles), la coupe des cheveux de Peter, la scène 
finale quand Peter quitte le tribunal et revient, le crâne rasé, avec Gramp dans la 
ville. Nous allions oublier la première scène entre Dean Stockwell et Robert Ryan, 
d'une simplicité inouïe — toute brute — et aujourd'hui encore inapprcchée. 

The Lawless. D'un premier scénario a été écrite une seconde version où était 
étudiée plus profondément la rencontre de Larry et de Sunny, puis cette seconde 
version a été récrite en une troisième qui revenait en assez grande partie à la 
première. Mais l'expérience faite sur la préparation se résoudra en termes physiques 
(la mise en scène ou le scénario réel) et finalement tout sera dit et complètement, 
l'amitié, la confiance d'une jeune femme en un homme, le bonheur d'un couple, 
la paix dans une ville de province où, le soir, on brûle les feuilles d'automne et 
l'on entend les oiseaux moqueurs. 

Citons Brecht : « Ce qui importe est ce qui est devenu important. » Joseph 
Losey saisit, à la seconde même où le fait se passe, ce qui est important dans ce 
fait. Rien n'est fatal dans le cours des événements, au moins jusqu'à un certain 
point de ce cours. L'action esi claire, et la mise en scène révélera ce point, mais 
aussi, dans chaque autre point, tous les possibles de cette action. Il y a ici la plus 
grande connaissance de la liberté. Le monde est fait de main d'homme. Il appartient 
à l'homme de le réformer, et Joseph Losey a la volonté de le faire et la confiance 
que cette réforme donnera au monde le bonheur universel, au sens où l'ont entendu 
les grands révolutionnaires, et au sens où l'entend Roger Vailland : « Chaque 
bergère sera une reine. » Notons enfin un parallélisme entre la mise en scène et 
le discorus, qui se révèle la meilleure méthode pour raisonner clairement sur 
l'homme et le monde. 

Que dire de plus, sinon que The Lawless est, dans ses racines, le plus grand 
western et même le seul western jamais tourné, La mise en scène s'organise par 
une vérité que nous reconnaissons physiquement , comme celle des plus grands 
Occidentaux, des plus hautes intelligences de notre race — si nous avons toujours 
le regard clair de notre enfance. Les jeunes gens de notre âge qui ont découvert 
la vie à la campagne, avec au loin le grondement de la guerre, reconnaîtront pro¬ 
fondément ce naturel : la sagesse de Gramp, celle d'un homme qui connaît la terre 
et ses fruits. 

On peut ne pas aimer la scène de la forêt, au moins dans sa partie didactique, 
dans L'Enfant aux Cheveux Verts , comme la mise à sac du journal dans The Lawless , 
mais ces deux films sont enfin admirables pour avoir été exécutés dans le bonheur, 
ce bonheur qui marquera toujours de son sceau les œuvres les plus hautes. 

Dès The Prowler, la certitude, le bonheur qui régnent sur L'Enfant aux Cheveux 
Verts et The Lawless se rompront, comme si soudain Joseph Losey avait perdu la 
virginité, l'innocence de son regard. Les films de Losey ne s'organiseront plus 
désormais par la vérité, mais seront organisés pour une vérité. Nous pourrions 
reprendre ce que disait Philippe Demonsablon sur la différence entre les premiers 
et les derniers films américains de Lang : la connaissance ne se dessinera plus 
dans l'œuvre, mais dans la réflexion sur l'œuvre. Toutefois cette réflexion sera souvent 
résolue en termes physiques. La mise en scène, en étant moins immédiate, sera 
moins complète. Elle ne découlera plus d'un mouvement naturel, mais de l'intel- 
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Joseph Losey pendant Chance Meeting, 


ligence qui devra résoudre les problèmes que se pose alors l'ambition la plus haute, 
la plus vaste, la plus dense : la mise en scène est la voie qui mène à la plus grande 
connaissance et devant les plus grandes beautés. Joseph Losey se pose désormais 
des problèmes de mise en scène et devient soudain moins libre pour parler — et si, 
pour nous, une science du cinéma se découvre, la plus profonde, la plus complète, 
la plus humaine à ce jour, elle ne remplace pas ce regard neuf et unique qui 
était celui de L'Enfanf aux Cheveux Verts. Bien sûr, souvent, un éclair, une brutalité, 
qui revient comme une montée du sang, rendront soudain les films suivants aussi 
aigus que les deux premiers, et peut-être Chance Meeting porte-t-il les marques d'une 
Renaissance. 

The Prowier peut être considéré comme un Rouge et Noir américain. Ce film est 
le seul que Losey a pu préparer et tourner avec beaucoup de soins et une assez 
grande liberté. Il en parle assez longuement dans son interview. Ajouterons-nous que 
nous préférons les moments de détente où Losey se contente de regarder certains 
gestes, — et donc, si l'on veut, parle de lui-même très librement, ■— à ceux où il 
s'occupe a dire, et désigner quelque chose ? 
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Hardy Krüger pendant Chance Meeting, 


Nous préférons très nettement M pour certaines scènes où cette volonté de 
« porter sur le théâtre » est mieux à sa place. Jamais, avant ce film, nous n'avions 
senti le poids réel d'un acteur dans le décor. Pour la première fois, à notre connais¬ 
sance, une action était développée dans le monde avec autant d'ampleur et en 
même temps avec autant d'exactitude. L'action est inscrite dans le décor. Pour la 
première fois une Cité existe sur l'écran. C'est cet élargissement de l'action dans le 
monde qui nous permet de dire que Joseph Losey est un cinéaste cosmique. Nous 
découvrons la plus grande largeur de vision possible du réel. Losey fonde la liberté 
et la vérité du personnage de Martin Harrow, les rend intelligibles en les révélant 
par des gestes d'une simplicité absolue et en même temps d'une très grande largeur 
et d'une aisance, d'un délié jusqu'alors inconnus pour nous, Joseph Losey a établi 
pour David Wayne, — qui les exécutera exactement, — des tâches très simples ; 
il établira des parcours que son interprète suivra sans s'en écarter d'un pouce. Nous 
regrettons que tout cela soit théorique dans la scène finale, et que jamais le 
dialogue ne devienne une action, comme il le deviendra pour Léo McKem dans 
Time. Le Tragique ici n'a pas été résolu en termes physiques. Peut-être, sur le 



plateau, au moment même du tournage, l'interprétation de David Wayne dans cette 
scène finale faisait-elle illusion ? 

Joseph Losey tourne ensuite un film encore inédit en France : The Big Night (La 
Grande Nuit), dont le scénario n'a jamais été terminé, et qui a été partiellement 
remonté pendant le séjour de Losey en Italie, Le film ne nous apprend peut-être 
rien sur son auteur, mais il est certainement l'un des plus forts qu'il ait tournés. 
Parfois il précise, en l'ouvrant dans la nuit, l'ambition de M. Et aussi certains 
mouvements sont rendus avec une force, une brutalité inconnues au cinéma avant 
Losey, suivant les mêmes principes que M mais avec, peut-être, une plus grande 
simplicité, une plus grande clarté. Enfin le film complétait heureusement l'œuvre 
antérieure de Losey avec le personnage de Géorgie, plus particulièrement dans ses 
rapports avec Marion et Julie. 

Joseph Losey part pour l'Italie, tourner un film entièrement prêt et que devait 
réaliser Bernard Vorhaus. Le film est entrepris sans que des modifications aient pu 
être apportées. Losey est très rapidement en désaccord complet avec son producteur 
et Paul Muni. Il tombe malade et doit quitter le plateau. Il y reviendra assez vite, 
mens devra régler assis sa mise en scène pendant un certain temps. Le film, enfin 
terminé, sera terriblement coupé dans la version italienne, encore plus dans la 
version mondiale. Vittorio Manunta nous apparaît bien pale auprès de Dean SfockwelL 
La mise en scène ne prend jamais son envol, immobilisée par le scénario et le dia¬ 
logue, les décors de studio — sauf dans les toutes premières séquences — sans 
pourtant s'y enliser. Ce que Losey en dit nous fait croire que le personnage de 
Franco Balducci annonçait celui de Léo McKern, et était peut-être un Robert 
Stanford qui n avait pas connu la réussite sociale. 

1952. Losey ne peut plus tourner de productions américaines : devant cet état 
de fait, les producteurs européens hésitent à lui confier un film. Il peut enfin tourner 
The SJeeping Tiger. Il n'y a pas lieu de s'attarder sur ce film malgré certains 
réflexes précieux sur le héros et l'héroïne, et une certaine fidélité à lui-même, mais 
très contrariée, ce qui donne au film cette surface si irritée et si enflammée. Notons 
cependant que la psychanalyse est ici considérée comme méthode. 

Losey peut ensuite signer A Man On The Eeach, qui, au moins dans sa première 
partie, n’est pas aussi mauvais qu'il semble le croire, mais bien mince. Puis il tourne 
The întimate Etranger que nous avons encore plus de mal à rattacher à son nom, 
sinon pour de très petites choses et qui, sans doute pour des raisons commerciales, 
a été fait contre toute la dramaturgie des premiers films de Losey (déjà trahie dans 
The Sleepîng Tiger et, à un degré moindre, dans la seconde partie de A Man On 
The Beachj. Losey lui-même reconnaît qu'il n'y a plus là la manière de considérer 
les choses de L'Enfant aux Cheveux 7erfs. 

Après la préparation d'un film de science fiction, X The Unknown interprété par 
Léo McKern, qu'il doit abandonner, Joseph Losey peut tourner, en amitié avec des 
producteurs intelligents, mais très assujettis au distributeur, pendant l'été 1956, Time 
Without Pity. Par le seul jeu de la mise en scène, il y aura comme une précipitation 
du scénario sur le personnage de Léo McKern et tout ce qui l'entoure, de sa femme 
et de sa victime à son appartement, son bureau de Londres, son bureau du terrain 
d'essai, Tautodrome. En même temps qu'il se décentre, perd son équilibre, le film 
retrouve par ce déplacement son centre de gravité. On peut regretter la présence 
de Redgrave —* dont le personnage n'a pas été recentré dans le même temps par 
rapport à l'action profonde — qui alourdit la part déjà ingrate du film, et aussi les 
rôles trop importants de Alec McGowen et Paul Daneman, avec lesquels Losey se 
disperse, sans oublier la vieille folle et son appartement, tout à fait déplacés chez 
lui. Mais, contrairement à la fin de M, le dialogue est ici une action et Léo McKern 
agit en ses paroles (il faut noter le jeu des différents timbres de sa voix). Robert 
Stanford décrit complètement le cercle, de sa tragédie, et il fait l'expérience 
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complète de ce qu'il est lui-même profondément, tragiquement. On songe à la préface 
de Georges Bataille au Procès de Gilles de fiais : « sa vérité tragique le tient 
comme le galop tient la bête emballée ». Time nous permet, une nouvelle fois, de 
prononcer le mot de cosmique à propos de Joseph Losey. Le décor de l'autodrame 
qui prolonge dans le monde l'appartement et le bureau de Robert Stanford ne 
permet aucun doute. Sur la lumière et le son est aussi poursuivie l'expérience de M. 
Nous ne nous souvenons pas qu'un autre cinéaste ait porté aussi loin les problèmes 
du dialogue, de l'interprétation, du décor, de la lumière, du son, de la musique, — 
et peu nous importent alors quelques faux pas. Ces domaines sont ici rigoureusement 
parallèles, exprimant chacun la même unité, ils ne sont jamais confondus mais 
intégrés dans l'acte de mettre en scène, et ainsi est projetée cette force prodigieuse 
que nous n'avons jamais ressentie avant de connaître le plan final de ce film. 

Le succès de Time auprès des milieux professionnels ouvre à Losey les portes 
de Rank. Il tourne Gypsy . L'affaire se terminera très mal et il devra attendre près de 
deux ans avant de pouvoir tourner un film : le découpage est intelligent, — d'une 
logique parfaite et, au moins dans un plan, étonnante, — mais aussi froid et vide. 
On devine aisément le médiocre intérêt que Losey éprouvait pour ce film. Bien sûr, 
nous relevons quelques réflexes sur les acteurs, les couleurs d'un ciel près de l'aube, 
la chambre à coucher d'une jeune fille. 

Pendant plusieurs mois, Losey prépare S.O.S, Paciüc (pour lequel Jack Palance 
est un instant pressenti) avec plusieurs scénaristes. Nous avons lu le dernier état de 







son travail et nous en attendions beaucoup malgré la fausse direction imprimée à 
l'action par un dialogue soudain artificiel — et théorique comme l'était le monologue 
final de David Wayne — entre le héros et l'héroïne. Au dernier moment, les produc¬ 
teurs n'ont plus confiance et retirent le film à Losey pour lui confier Chance Meeting , 
avec le même acteur devenu son ami, Hardy Krüger. 

Chance Meeting. Un film beau et simple. Pour la première fois depuis The 
Lawless (1) nous retrouvons une amitié profonde de Joseph Losey pour un de ses 
personnages (peut-être favorisée par l'amitié personnelle de Losey pour Hardy 
Krüger). Jan, notre jeune hussard, est le cousin des héros de Michel Déon. Nous ne 
pouvons oublier les plans de Jan amoureux, ses rencontres, son bonheur, qui font 
oublier les scènes érotiques très artificielles. Jan sera guéri de sa passion après ce 
jeu autour de la vérité entre Morgan (Stanley Baker) et lui — (jeu qui rappelle, mais 
de façon différente, celui entre Grahame et Stanford dans Time. Jeu qui permet à 
Jan et Stanford de faire le tour complet d'eux-mêmes, et qui donc les mène a la 
connaissance, et à l'issue duquel Jan sera nef comme l'était Peter à la fin de L'Entant 
aux Cheveux Verts) — sa vocation au bonheur sera claire et pourra s'établir dans la 
lumière de la connaissance, — connaissance de soi et donc équilibre, chance. Le 
sang court plus frais dans nos veines apres la vision de Chance Meeting. On ne 
peut d'ailleurs parler de la chance de ce film; le mieux est de s'abandonner à son 
charme, nous devenons naturels et la gentillesse nous est soudain aisée. Il y a dans 
le film une aération, une aisance saisissantes pour montrer les mouvements comme 
ils passent, et l'expérience du découpage de Gypsy a peut-être servi ici. Nous sommes 
en face d'un récit, d'un énoncé, et la plus grande préoccupation de Joseph Losey 
est la clarté, l'exactitude, la promptitude. 

Losey a tourné depuis The Concrète Jungîe r devenu The CriminaL D'après ses 
propos, ses lettres, il semble le considérer comme son meilleur film anglais. 

Joseph Losey tournera l'an prochain un film auquel il tient beaucoup et auquel 
il donne tous ses soins depuis près d'un an. Un jeune Allemand, élevé dans les 
principes nazis, tombe amoureux d'une jeune fille juive. Joseph Losey qui a résolu 
depuis M ses problèmes de mise en scène, mais peut-être jamais aussi clairement que 
dans Chance Meeting , reviendra-t-il maintenant à la force naturelle et simple de 
L'Enfant aux Cheveux Verts et de The Lmvless? 

Peut-être, pour mieux connaître Joseph Losey, les lecteurs des Cahiers aimeront-ils 
savoir qu'il n'y a pas de films qui l'aient marqué. Des films qui l'aient intéressé par 
leur matière, qu'il aurait aimé faire, oui. S'il n'avait pas dû quitter les U.S.A., il 
aurait tourné Apache dont on imaginera aisément ce qu'il serait devenu sous son 
autorité, et The Four Poster (interprète : John Huston). Il a toujours eu pour projet de 
porter à l'écran Galîieo qui est l'entreprise pour laquelle il a dépensé le plus 
d'énergie et travaillé avec le plus de liberté, avec The Child Went Forfh dont il 
a très longtemps gardé une copie. II s'intéresse beaucoup plus à la peinture (il aime 
le quattrocento et Paul Klee) dont il nous dit volontiers qu'elle est une meilleure école 
de mise en scène que le cinéma existant, à la musique (Bach, Haendel), à l'architec¬ 
ture qu'il suit de très près. Aucun écrivain ne semble réellement l'arrêter, si ce n'est 
Brecht dont il ne connaît d'ailleurs que les pièces de la maturité. Il aurait aimé ren¬ 
contrer Jack London. Très retenu par son travail, Joseph Losey est donc aussi très 
indépendant, sans pour cela vivre retiré : il n'ignore rien de la réalité de notre temps. 

Pierre RISSIENT. 


(1) Nous pouvions toutefois noter dans M une réelle amitié pour Howard Da Silva. 
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Macdonald Cârey et G ail Russell dans The Lawîess. 


Si Laudess est le plus beau des films, c'est qu'il n'en est point qui nous avertisse d'un 
sentiment plus juste de la nature. 

Il n'est, pour la main qui dessine, et pour le cinéaste qui regarde, d'autre raison que 
de préciser l'ordre et la beauté naturelle des choses. 

Ainsi la beauté doit être radieuse. (Victoire ! m'écriais-je saisi d'admiration.) La ferveur 
qui m'emplit à chaque vision du Lawîess est comme le sentiment d'une respiration plus aisée, 
la certitude d'un sang plus pur. 

Elle était le printemps même 1 

La beauté de la mise en scène est le dessin le plus net possible de la beauté du 

modèle. (Il advient, dans d'autres films, que seule demeure la netteté du dessin et que ce 

qui nous est montré soit laid ou faux ; ainsi le Tigre du Bengale de Fritz Lang.) 

Comme l'amour, la beauté ne peut naître que de l'admiration. Songeant à la témérité de 
son propos, l'esprit trouve sa force dans un grand enthousiasme. 

Il n'est point d'autre thème que l'acquiescement au bonheur. Le brio de Lawîess , la 
chaleur et l'impatience de sa mise en scène sont la grâce réservée à cet accomplissement. 
Ce ton est celui de la jeunesse, irrésistible donc, pareil à l'ardeur d'une nageuse matinale. 

Un tel bonheur exige les couleurs et la lumière les plus franches. La vibration de l'air, 

la clarté du découpage donneront un éclat adorable aux formes d'un corps libre et vivace. 
Exemple : un arbre est un arbre, une jeune fille est une jeune fille, la jeune fille monte dans 
l'arbre {et s'écorche le genou). 

Le propos du Lawîess est le plus grave, puisqu'il est d'établir les rapports les plus nobles 
possibles entre un homme et une jeune femme, et s'il consacre quelques chapitres à la 
violence, il nous entretient surtout du plaisir, de l'art de vivre et de la courtoisie. 

Marc BERNARD. 
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David Wayne dans M. 


BEAUTÉ DE LA CONNAISSANCE 

par Michel Monrlet 


11 adore ce corps de l'homme et de la femme qui se mesure à tout. 

PAUL VALERY (ZiUroducfiûn à la Méthode de Léonard de Vinci). 

A est A. Le réel ne présente aucune ambiguïté et surgit à la conscience dans 
l'illumination de l'évidence. Ce sont ces éclairs successifs qui ouvrent la voie de la 
connaissance, non les systèmes qui substituent une danse de l'esprit à la marche 
du monde. Nietzsche, Valéry montrent ce qu'est une intelligence qui se laisse 
investir par l'ordre des choses, leur logique n'étant pas de celles qui plient cet ordre 
à un désir, mais simplement la relation qui engage toutes ses parties. La raison n'est 
pas un projecteur braqué par l'homme sur un spectacle irrationnel ; elle est dans le 
spectacle ; il faut la laisser venir à soi. Hegel, qui avait quelques clartés, disait très 
bien cela. 
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La plupart des metteurs en scène projettent sur le monde leur système, le flou 
de leur regard, la distorsion de leur intelligence. Une œuvre nulle est d'abord une 
œuvre fausse, un miroir déformant. Nous marchons dans ces films comme dans un 
mauvais rêve, nous heurtant à chaque instant à des objets méconnaissables. Notre 
salut n'est plus que de fuir cette étouffante sphère d'artifice, de revenir à la vérité 
qui baigne partout la salle et vient battre ses portes sans y pénétrer. 

Or, Losey est le metteur en scène dont le miroir est d'une eau si pure qu'il se 
fait oublier et que la seule réalité, dans ses films, se déploie devant nous. Des yeux 
peu avertis, uniquement sensibles aux provocations d'ordre wellesien, peuvent 
confondre cette nudité du vrai avec le dénuement de la plupart. Un chroniqueur 
citait récemment une phrase extraite d'une présentation que j'avais faite de Losey 
dans son hebdomadaire pour dauber avec esprit sur le mot « cosmique » employé 
à le définir. Il ne pouvait pourtant pas me reprocher de m'en servir pour n'importe 
qui, n'importe quand : je ne connais qu'un metteur en scène qui sache imposer 
constamment la présence du monde, la pesanteur de l'environnement sur le centre de 
la scène, par Tutilisation des bruits, des lumières, par l'identification du décor au 
drame et du drame au décor. Le nœud du drame ressemble alors au cœur ardent d'un 
soleil dont les rayons se prolongent et vibrent indéfiniment dans l'espace. Qu'on se 
souvienne de ces deux plans de Temps sans pitié ; le premier montre Londres, le 
pont sur la Tamise et le Parlement ; l'horloge sonne ; nous revenons sans transition 
en présence des personnages à l'intérieur d'une maison; la sonnerie de l'horloge 
s'achève, légèrement atténuée par l'obstacle des murs. Un détail aussi infime et 
bref suffit à inscrire la scène dans la totalité du réel. 

Qu'un artiste ait un « univers », c'est un aveu d'impuissance, de limitation et, 
plus "gravement, d'artifice. Stendhal, Racine, Bach ou Vinci n'ont pas d'univers. Ils 
s'intéressent sans doute à certains aspects du monde plus qu'à d'autres, et c'est à 
leur honneur, mais ils savent ne pas couler ces formes privilégiées au moule d'une 
sensibilité caricaturale. On peut dire : l'univers de Kafka. On ne peut pas dire : 
l'univers de Losey. Ce qui désoriente les détracteurs de ce dernier, c'est l'absence de 
références à un vice fondamental de l'acte créateur, capable de retenir leurs sens 
émoussés ou infirmes. Dans cette perspective, Hitchcock a un style et Losey n'en 
a pas. La notion de style recouvre en l'occurrence un gauchissement du vrai : 
Hitchcock, Welles, Eisenstein inventent des formes, certes, mais cette constatation 
n'est-elle pas la plus sévère des critiques ? L'artiste n'invente pas j il découvre, sinon 
nous nous détachons de ses fantômes. L'histoire de l'art est pour une grande part 
celle des maladies de l'esprit. Très peu d'artistes ont suivi la route rectiligne du 
regard pur. Le regard pur, je veux dire cette parfaite limpidité de la conscience 
au fond de quoi les formes vraies du monde se dessinent, et qui s'appelle aussi 
l'intelligence car, nous venons de le voir, l'intelligence et la beauté ne se séparent 
pas. 

Il y a une connaissance absolue, un dévoilement de l'être, tel que la pensée 
du contraire est psychologiquement impossible et devient une simple délectation 
d'intellectuel. S'en tenir à ces évidences, refuser les architectures fragiles, dépourvues 
d'assises et de preuves, les théories séduisantes mais gratuites, est la condition d'une 
pensée, donc d'un art profondément enracinés dans la vie. Losey donne de ce savoir 
le reflet le plus fidèle et le plus brutal, îl s'agit non d'un univers, mais de l'univers ; 
non d'un monde possible ou impossible, mais du monde réel. 

Ceci ne veut pas dire que Losey verse dans l'ornière du réalisme, et nous 
propose la banalité, la laideur comme cautions nécessaires de la véracité. Le plus 
rare, le plus noble, le plus passionné de l'homme est son propos. Mais ce propos est 
la simplicité même, et c'est pourquoi il surprend. Nos coutumes de pensée se 
brisent contre l'exactitude. Nous avons l'habitude qu'on nous mente, aussi croyons- 
nous qu'on nous ment quand on nous dit la vérité : un critique a intitulé un article 
d'ailleurs erroné sur Temps sans pitié « La Splendeur du Faux », et Ton a parlé 
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d'expressionnisme à propos de ce film, ce qui ouvre la porte aux malentendus. 
L'expressionnisme en effet ne se contente pas de s'opposer à l'impressionnisme par 
l'intervention d'une volonté organisatrice, il implique la mise d'un accent sur ce qui 
doit importer. Or, dans la mise en scène de Losey, ce qui est essentiel l'est par 
soi-même, sans valorisation extérieure, grâce à la seule rectitude du geste qui désigne. 

Si un mot pouvait définir cet art, ce serait donc celui de loyauté. Que cette 
loyauté s'exerce sur les moments les plus tendres ou sur les plus violents, elle ne 
laisse pas de déconcerter, de sembler perverse ou naïve à ceux qui ont perdu 
l'innocence, ou n'ont jamais suivi du doigt la granulation d'un rocher. On la dirait 
née d'une conjoncture étonnante de l'enfance et de la lucidité. Le monde paraît dans 
sa fraîcheur brutale — mais l'intelligence est adulte et ne se rompt pas sous le 
choc. Elle le surmonte au contraire, se ressaisit, domine une apparence de chaos, 
et dans une totale clarté pourra suivre son chemin. 

De même a-t-on parlé du jeu théâtral des acteurs, confondant ainsi théâtralité et 
dramaturgie. Un jeu théâtral, dans l'acception ordinaire, est un jeu excessif pour 
représenter des sentiments dont l'expression surpasse l'intensité. Un jeu dramatique 
peut être un jeu qui exprime dans leur intégrité des sentiments excessifs. Je dis 
« peut être », car le plus souvent le dramatique a recours au théâtral, par incapacité 
du sentiment à se suffire à soi-même. Mais justement, dans le cas de Losey, il y a 
drame et non théâtre. Si son expérience du théâtre lui a beaucoup servi, c'est bien 
davantage pour Tutilisation de l'espace scénique que pour la direction des acteurs. 
L'espace en effet reste le même, tandis que la rampe et les conventions du théâtre 
n'existent plus sur l'écran. 
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Miehnei Retïgrave et Léo McKern dans Time Without Pity. 


De là une liberté des gestes inconnue ailleurs. Nous assistons à leur éclosion, 
la plus spontanée qui soit, et à leur trajet parfois inouï dans l'espace et toujours 
sublime dans le cœur. Nous éprouvons en même temps de la stupeur et la sensation 
très vive, très fraîche, du vrai. Jamais on n'avait été aussi proche des êtres humains, 
de leur chair, de leurs nerfs, des pulsations de leur sang. Le génie de Losey retrouve 
la parfaite objectivité : l'art le plus concerté aboutit à la spontanéité du sentiment en 
train de naître. Losey est le seul prophète : il prévoit ce qui à aucun degré n'existe 
encore et qui va surgir du néant. Et ceci, grâce à son intuition de l'être de l'acteur, la 
possession de ce qui est entraînant le pouvoir sur ce qui peut être. Cette possession, 
puisqu'une récente sortie parisienne nous permet de prendre Temps sans pitié en 
exemple, découvrons-la, totale, dans le jeu de Léo McKern en qui la folie de la 
domination et de l'orgueil, contenue dans toutes les fibres de cette chair puissante, 
éclate en colères mythologiques, manifestation d'une ardeur et d'un déchirement 
infinis. 

Car cette clarté qui baigne les êtres et les choses est là pour guider un monstre 
singulier, à demi-aveugle dans un univers presque opaque, pour lui montrer les arêtes 
vives où il se blesse et que dorénavant il saura éviter. De ce monstre dans la nuit 
elle fait un homme. Le démon du savoir, la tentation de la lucidité sont-ils autre 
chose que le désir de maîtriser l'univers et de lui imposer l'humaine loi ? La mise en 
scène de Losey, comme récriture de Valéry, est à chaque seconde un acte de connais- 
sance, le regard d'un œil vierge et la conquête d'un esprit non prévenu. Leur gran- 





deur est d'avoir compris qu'il n'est pas de salut hors de l'intelligence. D'où leur 
commune attitude devant les métaphysiques et toutes les constructions arbitraires de 
l'esprit. Leur domaine est ce qu'ils peuvent sentir, toucher, dominer. On imagine 
l'étonnement de cette sorte d'esprits devant les dévergondages de pensée auxquels 
on assiste de toutes parts. 

Si la beauté ©t la lucidité vont de pair, il n'y a pas non plus comme on le croit 
souvent « l'esthétique » et la « morale », deux activités séparées que l'on étudie 
chacune à son chapitre dans les manuels de Sorbonne, mais un mouvement unique 
dont la beauté, la morale, l'intelligence sont les différents noms. Le regard le plus 
net choisit la forme la plus noble, et la main la façonne avec fidélité. Nous ne 
connaissons pas d'autre définition de l'art Ce mouvement, on le découvre dans les 
films de Losey à l'état le plus délié, le plus libre, le plus pur. C'est lui, et lui seul, 
qui anime la scène et la conduit à son achèvement. Une exigence perpétuellement 
tendue, un choix à la fois orgueilleux devant les hommes et respectueux de la 
nature, expriment cette convergence des facultés vers un point central, le même 
pour tous, mais que peu d'esprits entrevoient et que presque personne n'atteint. Le 
temps est passé de chercher le secret du monde. A travers la fureur et la tragédie, 
comme parmi les joies les plus ferventes, il n'est plus question que d'apprendre à 
vivre. 


Michel MOURLET. 







ÉDUCATION DU SPECTATEUR 



Time Without Pity 

OU 


L'ÉCOLE DU MAC MAHON 

par Jacques Serguine 


Bien sur, de très bons films, je n’en connais pas beaucoup, mais pourquoi y en 
aurait-il beaucoup? 

Après des millénaires, combien de livres, de tableaux au bout d’une vie passée à 
user, patiemment ou passionnément, les chefs-d’œuvre reçus, combien en reste-t-il qü’on 
n’ose pas contester ? Combien vous retiennent encore ? 

Le cinémai, lui, a cinquante ans. Je ne parle pas de la nécessité de le penser dans 
son contexte historique, j’entends l’évolution de sa technique, la mise au point de "ses 
instruments. On a à peu près tout dit de cette singularité du cinéma de dépendre de 
substances impartiales comme le verre, qui fait de lui, premier de tous, l’ait du monde 
et l’art des hommes, l’art du vrai. Ce qu’il m’importe de noter, c’est uniquement la briè¬ 
veté du temps où ces chefs-d’œuvre, sans l’attente desquels nous n’irions pas au cinéma, 
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ont pu naître. Tenons donc compte de la rareté des chefs-d’œuvre ; pour le cinéma, simple 
question de statistique. Il y a aussi l’aveuglement des hommes. Il y a, enfin, ce fait 
paradoxal que les chefs-d’œuvre se cachent. Disons qu’ils sont pudiques. Ceci rend évi¬ 
demment le rôle de la critique illusoire ; c’est tout au plus une fonction. Ce qui reste, 
c’est une exigence plus ou moins grande. Exigence du créateur, exigence du spectateur, 
ou de l’auditeur, du lecteur, etc. Ce qui reste, ce sont des hommes. Le cinéma est l’art 
du vrai. La question devrait donc être : comment se forme, au contact des oeuvres, une 
exigence de chef-d’œuvre dans la* conscience d’un honnête homme. 

Je me rappelle un temps, pas si lointain, où je pouvais voir sans ennui les films 
d’une multitude de gens. Est-ce à dire que j’en rougis? Non, bien sûr,'il n’y a pas vrai¬ 
ment de quoi. Je Iis encore, je lirai peut-être toujours « Le Mariage de Chiffon » et les 
romans de la Série Noire. Dans le cadre du film policier, Alfred se défend comme un 
autre. De même Clair dans la comédie légère ; pendant longtemps, c’est tout juste s’il 
s’est soucié de métaphysique. Aussi, ne lui reprochons rien ; le samedi soir, après le 
turbin, pour les âmes d’une certaine fraîcheur, ça vaut bien l’Opéra^Comique, Alors 
quoi? Alors maintenant, Alfred et René Clair m’ennutent, sans parler des autres... 

Le cinéma est l’art du vrai. Ce qui m’ennuie au cinéma, c’est une vie caricaturée, 
déformée, stagnante, ce sont des hommes qui n’ont pas d’âme, un monde que je ne 
reconnais pas. Le seul beau, c’est le vrai, le vrai seul est aimable. Je précise que j’entends 
ce vers au sens où l’entendait Boileau, où l’a entendu le Grand Siècle ; je ne parle pas 
de réalisme, qu’il soit néo ou tout court : je ne parle pas de De Sica-, ni de sordide ou 
de misérabilisme. Je parle de l’Homme, c’est justement ce que fait l’artiste. Je me moque 
des féeries, des pantomimes, des bavardages plus ou moins drôles d’un metteur en scène 
indiscret, de ces intrigues, plus ou moins retorses, qui n’explorent que les détours de la 
cervelle de leur inventeur. Je m’intéresse aux hommes et aux femmes, par voie de consé¬ 
quence je m’intéresse à moi. Je ne me sentirai touché que lorsque je verrai l’âme d’un 
homme, ou lorsque, sans festons ni astragales, on s’adressera à la mienne. 

On croit beaucoup à un appareil des chefs-d’œuvre. On se trompe, les chefs-d’œuvre 
sont toujours nus. Ce à quoi ils ressemblent le plus, c’est à la nudité de l’homme. De 
là qu’on les voit si mal, l’homme habillé représentant l’art du mensonge. Dans quelques- 
unes des œuvres que je reconnais au cinéma, la beauté naît du contraste entre un 
mensonge qui arrive à mon oreille et la* vérité que mes yeux voient. Des gens nus sous 
leurs paroles. Un regard. Une âme. 

Le metteur en scène peut mentir, et les hommes qu’ils découvre ; la caméra ne peut 
pas. Réciproque : du moment où elle peut regarder sans les déformer l’homme ou la 
femme qui sont devant elle, il n’y a plus de mauvais acteurs, ces mauvais acteurs chers 
aux critiques venus du théâtre ; il n’y a* plus de mauvais films. Il y a de mauvais met¬ 
teurs en scène, des gens indignes de braquer sur la vie ce regard de la caméra, inappré¬ 
ciable parce qu’exact. 

Exact, je l’ai dît, il ne l’a pas toujours été. Un temps fut qu’il trahissait le silence 
même, ne pouvant appréhender ces grandes sources d’harmonies et de conflits que sont 
les couleurs du monde. Alors, il brutalisait le noir et le blanc, pour suppléer à son 
infirmité. Ainsi les hommes, impuissants à saisir le monde, ont inventé le bien et le 
mal ; c’est un des sens possibles de l’expression ; couper la poire en deux. 

Mais surtout, pendant trop longtemps, ce regard a été sourd (« Lfasil écoute » dit 
Claudel). Les hommes parlent, le monde fait un certain bruit. Il était dans l’irréfutable 
logique de l’œil de la caméra de n’être plus « condamné au silence ». 

* 

* * 

Naturellement, il ne faut pas exagérer. Dans l’iiistoire du cinéma (j’insiste sur le 
mot « histoire ». L’histoire du cinéma, ce n’est pas plus le cinéma que l’Histoire de 
France n’est la France. La France, c’est un sourire de ma maîtresse, la plage où j’étais 
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Walter Reed dans 7lie Lawless . 


en juin, un vers de Ronsard sur le printemps, un autre de Saint-John Perse sur des 
oiseaux exotiques.), dans l’histoire du cinéma, je connais quelques beaux silences. A 
ceux-là, je ne peux reprocher que d’être des silences illogiques. Les silences des hommes 
sont logiques. 

Ces silences malgré les hommes, je ne suis pas seul à les connaître. Ils sont, tout à 
fait au hasard, dans Murnau, dans Griffith. Ce sont des visages crucifiés, une main, des 
yeux où l’on ne pénètre pas mais qui, déjà, reflètent ; c’est une aile d’hommes en armes 
qui se déploie sur la plaine (liisenstein), quelques moments de repos, de contemplation 
du monde, ouverts en force dans l’ombre obligée de l’écran, conquis par un homme 
assez grand pour voir avec des yeux d’aveugle. Alors, l’espace d’un instant, des corps 
sont nus dans le soleil, des lèvres se touchent pendant que tombent les fleurs légères 
d’un pommier, une femme sourit, le visage du comédien rencontre le visage de l’homme. 


Que se passe-t-il qui fait que cela ne nous suffise plus? 11 se passe qu’un jour, 
quelque chose bouge sur l’écran. Ce n’est plus un plan statique, une image peut-être 
belle mais embaumée. C’est un geste. 

On vient de voir à la Cinémathèque un vieux Dwan, un vieux Frank Lloyd, un 
vieux Vidor. Ce que Fon découvre, c’est que le cinéma n’est pas l’art du mouvement 
— le mouvement, c’est sa technique —, c’est l’art du mouvement vrai. A le premier 
compris le cinéma, celui qui le premier a redécouvert les gestes des hommes. Non pas ces 
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gestes arbitraires, outrés ou schématisés qui font logiquement partie d’arts donnés comme 
arts du faux ; le théâtre, la danse. Je dis les gestes des hommes, ceux qu’ils font quand 
ils aiment et quand ils souffrent, quand ils mangent, quand ils ouvrent une fenêtre. 
Quelque chose a bougé sur l’écran, et j’ai reconnu un geste. Un homme bouche de son 
corps la brèche ouverte dans l’argiîe d’un barrage. Si j’avais assez d’enthousiasme, 
j’aurais pu inventer ce geste, je le reconnais, je me suis rapproché de l’homme. 

Après tant de grimaces, de hideuses déformations imposées au corps de l’homme, 
voici que nous découvrons ses gestes authentiques, des geste qui ne mentent pas. Mieux 
que les paroles, les gestes expriment les hommes. Comme des silences, il y a des gestes 
nus. 

Tout ce que nous avons vu avant, c’était un champ couvert de morts, et encore, 
reconstitué en studio, un cimetière de figures de cire. Nous ne pouvons plus aimer ces 
marionnettes, ces cadavres. Le cinéma est l’art du vrai. Nous découvrons la grande règle : 
ne doit exister sur l’écran que ce qui peut exister dans îe monde des hommes ; je vou¬ 
drais dire, si je ne craignais de nouveau les malentendus, dans le monde de tous les jours. 

Insistons sur ces gestes nus. <c Contre ie verre de récrart bat ce poisson nostalgique », 
dit à peu près Drieu La Rochelle. Je trouve que l’art du cinéma est assez bien délimité 
par cette image du poisson derrière la vitre de l’aquarinm : on ne peut pas le toucher, 
mais il bouge, il vît, il ne ment pas. 

* 

* * 

Que se passe-t-il qui fait que cela ne nous suffise pas ? U se passe que l’homme a une 
âme, et que nous n’avons vu que son corps. Cela peut être magnifique, le corps d’un 
homme, mais nous voulons savoir ce qui le fait bouger. Nous voulons voir son amour, 
ou ses haines. 

Ces sentiments, parce qu’ils plongent au fond de l’homme, il est facile pour le met¬ 
teur en scène ou pour le spectateur de se tromper sur les gestes qui les expriment. La 
simplicité qu’ils exigent rétablit jusqu’aux acteurs dans leur dignité humaine. De toute 
évidence, certaines enveloppes physiques, qu’elles s’appellent Victor Mature ou Giulietta 
Masina, ne contiendront jamais d’âme. 

Ce à quoi on peut se tromper, au moins un temps, c’est à une certaine exacerbation 
des gestes, que l’on reconnaît enfin gratuite, injustifiée, mais qui d’abord, ne serait-ce que 
par l’effet de choc, emporte l’adhésion. Ainsi a-t-on pu croire quelque temps qu’Orson 
Welles ou Robert Aldrich parlaient des hommes. Ils en parlaient peut-être, mais par 
symboles, et le cinéma est l’art du vrai. 

D’autre part, ce que l’on prend souvent pour l’âme, c’est la morale, qui ne ressortit 
qu’à l’intelligence et gauchit le monde qu’elle prétend appréhender. Cette confusion a 
permis à Rossellini d’occuper pendant longtemps une place, ou plutôt de porter un titre 
auquel il n’avait pas droit. 

Qui nous a montré des hommes? 

Il y a quelques années, j’ai vu un film dont le titre était Wthirlpool {Le Mystérieux 
Docteur Korvo ). Faut-il le dire, je n’y ai rien découvert. C’est d’ailleurs ce qui m’a 
étonné ; on trouve toujours quelque chose. C’étaJt bien le premier film que je me sen¬ 
tisse incapable de nommer. Pas de sens, pas de références. Un homme, une femme ; 
ils bougeaient, et leurs gestes n’exprimaient rien. Ils parlaient et les mots ne signifiaient 
rien, le film était plein de silences. Derrière une vitre fidèle, j’avais vu bouger des 
silences ; Je m’étais heurté à la vitre comme on se heurte à ce qui est transparent, à ce 
qui est évident. Le film était signé Preminger. 

Par obstination critique, j’ai vu un ou deux ans après un film du même metteur 
en scène, qui s’appelait Angel Face (Un si doux visage). A travers les mêmes silences, 
les mêmes mouvements apparemment détachés, j’ai aperçu quelque chose. Au plan final, 
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Howard St John dans The Big Night 


line voiture qui crevait récran a pénétré jusqu’à moi. La vitre était rompue. Ce que 
j’avais pressenti, puis reconnu au moment où elle se libérait, c’était une tension verti¬ 
gineuse, presque immobilisée à la limite d’elle-même. Tension entre une femme et un 
homme, ou plutôt, dans une femme à cause d’un homme. Pendant une fragile seconde, 
dans ses yeux, j’ai vu l’âme de Jean Sîmmons. Je croîs que j’en ai frissonné. Pour la 
première fois sur 1’écran, je découvrais non plus des corps, ni des gestes, mais des êtres. 

Je ne dis pas que )V\hirlpool, Angel Face, Laura, The Man zuith the Golden Arm, 
Saint Joan soient sans défauts ; il y a des trous, des trous énormes, des trous inadmis¬ 
sibles. Je ne parle pas de chefs-d’œuvre, je parle de moments de grâce, de pressenti¬ 
ment du chef-d’œuvre. Si l’on veut, je parle de Jean Sinunons et de Gene Tierney, de 
Kim Novak, de Jean Seberg. 

J’ai parlé d’âme, excessivement, de nudité, de beauté, de vérité. C’est que pour moi, 
ces mots sont à peu près synonymes. On peut partir du corps, ou arriver à lui ; dès que 
l’on va assez loin, on arrive à la vérité, et pour moi, la vérité de l’homme est belle. 
Ce qui m’égare, moi comme les autres, c’est un passé de civilisation, liabitué à farder, 
à habiller, à nier la nudité. Récemment, cette espèce de mauvaise foi m’empêchait de 
voir l’admirable Tigre du Bengale ; j’en restais aux ornements, au matériel du chef- 
d’œuvre. Dès le Tombeau Hindou, je devais être entraîné dans l’engrenage irréfutable 
d’une i*encontre entre des êtres, fasciné par cette simplicité désespérante qui est le signe, 
précisément, de la nudité, je veux dire de la vérité. 






J’ai parlé dame, excessivement. Je ne pensais pas à Bresson. Je pensais à un dos 
nu, qui est dans Mizoguchi ; à un baiser où les dents de la femme arrachent la lèvre 
de l’homme, qui doit être dans Ludwig ; à un sourire retenu par des pointes de feu : 
Bella Darvi dans L'Egyptien ; à ceux qui croient questionner Dieu, ou l’amour, et qui 
n’interrogent qu’eux-mêmes, chaque homme le fait au moins une fois. 

On voit en quoi je me suis contredit : en distinguant certains gestes, certains regards, 
pour leur beauté singulière ; celle-ci devait les réduire, au plus près de la vérité, à n’être 
que des moments. J’appellerais donc chef-d’œuvre, le film qui serait une suite de gestes 
contenant chacun la totalité d’un homme. 

Un jour, sur l’écran, pour la première fois, j’ai vu sangloter un homme. Bien sur, je 
ne parle pas de ces brouillards qui parcourent de temps en temps les yeux virginaux 
de Gary Cooper, Je parle de sanglots d’homme, une chose assez rare. Le film s’appe¬ 
lait Le Rôdeur. Je ne puis pas en parler, parce que les mots le trahiraient, comme ils 
trahiraient La Grande Nuit. Ce que je sais, c’est qu’il ne schématisait pas, comme Lang, 
ne se dispersait pas, comme Preminger, ne se laissait pas corrompre, comme Fuller. Ce 
qu’il montrait, et sa franchise, son honnêteté démontaient comme un coup de poing, 
c’était un être plus grand que les héros, plus beau que les dieux ; c’était un homme. 
Le cinéma est l’art du vrai ; Joseph Losev est le premier artiste. 

Jacques SERGU1NE, 


* 


P.S. — Losey, Lang, Preminger, Walsh, le carré d’as du Mac Mnlion. Je suis 
donc « Mac Mahonien ». On est tf Mac Mahomien » sans le savoir, première proposition 
et son corollaire : tout amateur de cinéma est un « Mac Mahonien » qui s’ignore. Je le 
suis, parce que j’ai vu Haines et Le Maudit, les films de Lang, Le Docteur Korvo au Mac 
Mahon, et non ailleurs. Et si je le suis, je le reste. 

Qu’est le <c Mac Mahon » objectivement ? C’est une salle de cinéma sise avenue Mac- 
Mahon, près de l’Etoile. Elle a constamment passé des versions originales, et les meil¬ 
leures visibles a Paris. Le 16 mars I960, devenue salle d’exclusivité, elle a commencé sa 
nouvelle carrière avec la projection des Contrebandiers de Moonjîeet, un Fritz Lang de 
1954, que mil jusqu’ici n’avait pu voir, sinon dans des provinces privées ou des projec¬ 
tions reculées. 

Voici donc un « Mac Mahon » objectif. Mq.is je l’ai déjà dit quelque part, l’objectivité 
m’ennuie. Aussi je préfère mon sentiment personnel du Mac Mahon. 11 se trouve en effet 
que le Mac Mahon dont je parle n’a jamais été le « Mac Mahon », mais cette salle 
arbitraire, et devenue, on le voit, légendaire, où j’ai découvert la plupart des films que 
j’aime, soit en projection publique, soit à l’une de ces projections privées que l’on doit 
à l’obligeance éclectique de son directeur, M. Emile Villion. 

Au nom des metteurs en scène que je cite, on me dispensera d’accoler des adjectifs 
prestigieux. Leurs films s’en sont chargés, ou le feront pour eux, auprès de ceux qui les 
ont vus ou les verront sans plus de préjugé que moi, je veux dire sans aucun autre pré¬ 
jugé que celui d’une certaine qualité, que celui d’une certaine beauté, que celui d’une 
certaine grandeur. Je ne parle jamais que de ce que j’aime ; pour moi, c’est une question 
d’honnêteté. Et d’ailleurs, vis-à-vis de ce que je ne connais pas encore, que ce soient des 
films ou des spectateurs de filins, il me semble que c’est aussi la seule attitude possible. 
En ne les niant pas d’abord, je suis prêt à les admettre. 

Ce de quoi le « Mac Mahon » se trouve être le lieu géométrique n’est pas le cinéma 
mondial, mais une idée du cinéma. On voit que cela n’engage à rien, sinon peut-être à 
l’amitié. L’amitié peut n’être rien d’autre qu'une exigence partagée. D’où il s’ensuit que le 
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LETTRE DE NEW YORK 


The Apartment, ou comment l’employé 
célibataire d’une importante société peut se 
trouver porté au sommet en prêtant bon gré 
mal gré, sa garçonnière à ses chefs de ser¬ 
vice mariés. La situation, quoique plus 
nuancée que celle de Sortie irfee iî ?rot est 
comme elle poussée à son maximum logi¬ 
que, et Tinfortunê Jack Lemmon est la per¬ 
pétuelle victime d’une muflerie dont Wilder 
établit ici qu’elle n’a pas de bornes. Cela est 
aussi cruel, aussi désabusé que Sîafog 17, avec 
un comique qui ne veut se _priver de rien 
mais dont la grossièreté même est vengeresse. 

La distribution est excellente, jusque dans 
les rôles secondaires. Shirley MacLaine^ qui 
joue toujours les yeux fermés, trouve ici un 
rôle de bécasse sympathique analogue à celui 
de Some corne running. Jack Lemmon qui se 
confirme plus grand comédien que jamais 
retrouve des mimiques de Stan Laurel dans 
son personnage du gentil ahuri. 

Bells are rîngîng est tiré d’une opérette 
dont le succès à Broadway demeure incom¬ 
préhensible si l’on en juge d’après la mise 
en scène assez languissante qu’en a faite 
MinnelK. Et certes le convenu du sujet n’est 
pas un défaut du genre puisque tel est le 
point de départ obligé de l’invention et de la 
fantaisie. Mais lorsque celles-ci se manifestent 
ici, c’est laborieusement, et le spectateur, sans 
s’ennuyer, a toutefois du mal à se divertir à 
des personnages réduits à une idée pittoresque 
qui eût appelé une vigueur caricaturale à la 
Tashlin (une exception pour l’acteur de 
Greenwich Village pris du besoin de respon¬ 
sabilité). Un seul personnage passe l’écran, 
celui de Judy Hollïday, qui déploie ici un 
talent extraordinairement varié; une seule 
séquence où Ton retrouve le brillant de Min- 
nelli, celle d'une soirée du Tout-New York. 


Mais de plus en plus Minnelli limite son 
ambition à être le témoin amusé des moeurs 
de son temps; tout cela est plein de gentillesse 
et de bonne conscience, mais pourra-t-il gar¬ 
der quelque liberté sur la pente facile où il 
se laisse aller? Cette énervation si caractéris¬ 
tique de la vie américaine semble le gagner 
à son tour, par laquelle la douleur est abolie 
au prix de la conscience. 

Remettre de l’angoisse dans le monde est 
donc indispensable dans de telles conditions, 
et c’est d’un point de vue moral qu’il convient 
d’abord de justifier le dernier film 
d’Hitchcock, 

Un fils vivait avec sa mère à laquelle il 
était fort attaché. A la mort de la vieille 
dame, il ne put se résigner à ne plus la voir 
dans son fauteuil habituel. Donc il <£ la » 
garda... Ce fait-divers étonnant, survenu, si 
je ne me trompe, voici trois ans à Londres, 
a-t-il été le point de départ de Psycho? C’est 
probable car, par un processus d’approfon¬ 
dissement tout à fait courant chez Hitchcock, 
l’intérêt ne se porte pas sur la situation 
macabre d’ailleurs ^ dévoilée tardivement, mais 
sur le fait que puisse exister un être capable 
d’une telle aberration. Comment se comporte 
socialement un être chargé de pareil secret? 
Et par voie de conséquence, quel est le secret 
des inconnus que nous côtoyons? Ce film est 
construit comme l’Enfer de Dante, en cercles 
concentriques de plus en plus étroits et de 
plus en plus profonds. Une progression très 
sûre s'établit, depuis le début, dans l’asphyxie, 
dans ‘ l’enlisement, sans recours à aucune 
emphase spectaculaire, sans élision non plus. 
Le ton reste^ d’une minutie réaliste et finale¬ 
ment hallucinante qui rappelle les meilleurs 
moments de Shadow oj a dotibt ou de Life - 
boai, avec de courts basculement^ d’une vio¬ 
lence inouïe. Chaque plan est une leçon de 
mise en scène, par sa précision, sa rigueur, 
son efficacité, mais aussi sa beauté, car dans 
le plus atroce des films de Hitchcock, on peut 
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Anthony Perkins et Janet Leigh dans Psycho d’Alfred Hitchcock. 


encore parler de cette beauté dont le souffle 
passait dans Rick and Strange , dans Lânder 
Capricorn, dans / Conjess . Peut-être- aussi 
est-ce qu’Hitchcock s’abandonne à demi dans 
ce filmj ou pourquoi, entre les images de 
Psycho comme entre les lignes des derniers 
Simenon, croirais-je surprendre les confidences 
d’un homme de soixante ans ?, — P.O. 


SAN SEBASTIAN 

Les festivals se suivent et se ressemblent. 
Après les films brésiliens de Santa Marghe- 
rita, voici les films argentins de San Sébas¬ 
tian. Dire que la sélection fut remarquable 
et notre plaisir sans mélange serait sans doute 
exagéré. Mais Roméo, }miette et les Ténè¬ 
bres, de Jiri Weiss, très tchécoslovaque, est 
un très bon film puisqu’il eut le premier prix. 
II faut mentionner aussi îl Ro-ssetio de Da- 
miano Damiani, film italien qui ne reçut pas 
les éloges qu’il méritait. Bien que sans at¬ 


tache avec le Mac-Mahonisme, je souscris 
complètement au jugement de Michel Mour- 
let sur la personne de Bella Darvi, l’une des 
meilleures actrices du cinéma mondial, si 
peu et presque toujours si mal employée. 
Dans II Rossetto, elle tient un rôle épisodique 
qui ne lui convient absolument pas, mais 
en dehors duquel elle parvient à exister. Les 
films allemand et anglais furent moins heu¬ 
reux; le premier, une affreuse petite comé¬ 
die dramatique à l’eau de rose sur la vie 
d’un juge d enfants : Der jtxgendrichier , de 
Paul verhoeven ; le second, une horrible pe¬ 
tite tragédie comique au vitriol anglais (sorte 
d’eau dentifrice) racontant le ^ cambriolage 
d’une banque par une association de mes¬ 
sieurs bien : TÏie League of Gentlemen , de 
Basil Dearden. L’Angleterre, heureusement, 
avait délégué sur la plage quelques char¬ 
mantes jeunes filles... 

Mais revenons aux choses moins sérieuses, 
je veux dire au cinéma vu sous l’angle d'un 
festival. 













Les Etats-Unis nous proposèrent deux 
œuvres, dissemblables autant que faire se 
peut : Sergeant Rutledge de John Ford et 
The Fugitive Kînd de Sidney Lumet sur 
un scénario de Tennessee Williams et Meade 
Roberts d‘après « Orpheus Descending » Ser- 
eant Rutledge, étant donné le niveau moyen 
es oeuvres présentées, m’apparut la plus es¬ 
timable ; elle apportait en effet un élément 
relativement robuste au milieu des mièvreries 
européennes. L’autre film américain, en re¬ 
vanche, se situait à l’extrême de celles-ci, la 
mise en scène de Lumet se trouvant parfaite¬ 
ment accordée aux moisissures de AVilliams. 
La France présentait Austerlitz, dont il a déjà 
été question ici. Inutile donc d’y revenir : 
comme dirait Luc Moullet, « Nihiï novi sub 
sole». La France présenta aussi, hors pro¬ 
gramme, Alexandra Stewart qui semble tou¬ 
jours sortir de la neige ; jeune déesse nor¬ 
dique à l’accent adorable, que Pierre Kast a 
si mal coiffée dans Le Bel Age, et qui cons¬ 
tituait le principal attrait de L'caUi à la bouche , 
Mais les Espagnols préférèrent s’attarder au¬ 
tour de Juliette Mayniel et Dany Robin, lais¬ 
sant passer presque sans les voir la véritable 
grâce et le plus vif éclat. —- O. de T. 


LOCARNO 

Vu un film turc, — J.-L.L. 


KARLOYY-VARY 

De Berlin à Karlovy-Vary, il convient de 
pratiquer un long détour par Prague. La 
découverte de cette ville qui n’est dorée que 
par sa légende, vaut bien le surplus d’un 
festival. 

Et plutôt que de nous livrer à la fastidieuse 
énumération des trente-six ou trente-neuf 
films qu’il nous a été donné de voir, mieux 
vaut essayer de dégager quelques idées géné¬ 
rales sur le risorgimento qui se produit actuel¬ 
lement dans le cinéma de l’est. 

Ce qui frappe d’abord, c’est une crise du 
sujet. Crise d’autant plus aiguë que, dans 
ces pays, le sujet prime tout. C’est par son 
intermédiaire que l’on veut imposer les prin¬ 
cipes du réalisme socialiste. Mais force est 
de penser que ces principes sont bien flous, 
pour aboutir au résultat inverse. Loin d’accé¬ 
der à la connaissance et à la vérité, ce qui 
doit être en fait le propre dé - toute œuvre 
d’art, les cinéastes de ces pays créent un 
monde mythique, purement idéal, sans lien 
aucun avec la vérité profonde des êtres et 
des choses. C’est un univers où toute critique 
essentielle est éliminée, où l’on pose comme 
postulat que tout est ou sera pour le mieux 
dans le meilleur des mondes possibles. 

Vision candide et combien désastreuse. Ce 
n’est pas pour rien que la majorité actuelle 
des films soviétiques a pour héros des en- 


ETOJLES 



Emmanuelle Riva 


II y a quelques semaines, les premières 
<r étoiles de cristal » ont été remises aux lau¬ 
réats 1959. Rappelons que celles-ci seront 
désormais décernées chaque I er mars par 
un jury secret, renouvelé tous les ans et 
élu par l’assemblée générale de l’Académie 
du Cinéma, sous la présidence de Georges 
Auric. Rappelons également le premier pal¬ 
marès : 

— Grand Prix International de l’Académie 
DU CiNÉMA : Aventures fantastiques, de Karel 
Zeman. 

— Grand Prix de l’Académie du Cinéma : 
La Tête contre les murs , de Georges Franju. 

— Grand Prix de l’Interprétation Fran¬ 
çaise Féminine : Emmanuelle Riva dans Hiro- 
shima , mon amour . 

— Grand Prix de l’Interprétation Fran¬ 
çaise MASCULINE : Charles Aznavour dans La 
Tête contre les Murs. 

— Grand Prix de l’Interprétation Etran¬ 
gère Féminine ; Ewa Krzyzanowska dans Cen¬ 
dre et Diamant, 

— Grand Prix de l’Interprétation Etran¬ 
gère Masculine ; Hannes Messemer dans Le 
Général Délia Rovere. 
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13, RUE DE L'ESPOIR par J. et F. GALL Dessins de Paul GILLON. 


1S7. ~ RESUME : Ainsi. c>st fini *vfc Bruno.. Focr oubl Ier. Françoise va se jeter, les jeux baissés, dans le travail. 



Paru dans « France-soir » du 3-4/7/60. Cf, « Cahiers du Cinéma », n° 106, page 27, 


fants, ou des adultes à la mentalité d’enfant 
(comme dans la Ballade du Soldat ou Le 
Destin d'un Homme). En jouant sur l’inno¬ 
cence, en se complaisant dans les bons sen¬ 
timents, en prônant l'optimisme à tout prix, 
les jeunes auteurs de la nouvelle vague so¬ 
viétique ont ceci en commun avec leurs 
confrères de la nouvelle .vague française 
qu'ils refusent de regarder la vie en face. 
Mais ce défaut est plus grave chez eux, car 
on voit mal comment, ils pourraient s'en sortir 
sans remettre en cause leur idéologie. Pour 
l'instant, ils n'obtiennent comme résultat que 
cette espèce de néo-romantisme qui en reste 
au stade lamartinien. 

Ce culte du beau, du noble, du pur sujet 
aboutit en définitive à un formalisme absolu. 
En faisant du sujet, de l’hîstoire le moyen 
unique pour provoquer l’émotion du spec¬ 
tateur, ces cinéastes les constituent comme 
forme principale. Le reste alors ne sert qu’à 
illustrer. Leur mise en scène se contente de 
tourner autour du sujet. Et non pas au sens 
figuré, mais bien au sens propre. 11 suffit 
de voir les innombrables mouvements de 
grues, tours complets de caméra sur plie- 
même, effets de montages, de surimpressions, 
de travellings lâchés dans la nature, poux se 
rendre compte que tout est gratuité et art 
pour l’art. Malheur au raphaélîsme s’il n'est 
pas conçu par Raphaël lui-même. 

Alors, il faut se réjouir de voir naître 
actuellement dans les pays de l’Est, à travers 
les films sur la dernière guerre, comme un 
nouveau western. C’est un phénomène faci¬ 
lement explicable. Historiquement cette 
guerre 39-45 a marqué aussi profondément les 
pays de l’Est que la marche vers l’Ouest 
les Américains. Elle est, de la même façon, 
source d'action immédiate et d’espérance à 
long terme. Elle implique, de la même façon, 
la lutte pour la possession et la création d’un 
nouveau monde. C'est donc tout naturelle¬ 
ment que j’ai retrouvé dans la plupart des 
films de l’Est de ce festival les mêmes thè¬ 
mes, les mêmes actions, les mêmes lieux et 
les mêmes personnages que dans le Western 


classique. La différence vient de ce que, 
pojur l’instant, les cinéastes n’ont pas encore 
pris conscience de toutes les possibilités que 
leur offre ce nouveau genre. Le formalisme 
dont je parlais les handicape encore. 

Le meilleur film de ce nouveau style 
que nous ayons vu est certainement le film 
roumain. Les Flots du Danube. Œuvre d'un 
jeune cinéaste (comme de nombreux films 
présentés ici, ce qui prouve que le phéno¬ 
mène de renouvellement des cinéastes n'est 
pas particulier à la France, mais est bien 
un phénomène mondial), il nous conte l'his¬ 
toire de deux hommes qui se découvrent ré¬ 
ciproquement et le renversement des juge¬ 
ments de valeurs qui en découle. Sujet très 
Anthony Mann, comme on le voit. L’action 
se situe à la fin de la guerre. Un marinier, 
jeune marié, est contraint par les Allemands 
de procéder à un chargement de munitions 
et de le transporter sous bonne escorte à un 
port de l'embouchure du Danube. Le mari¬ 
nier prend comme aide, malgré sa répu¬ 
gnance,- un prisonnier de droit commun. Or 
celui-ci se révèle peu à peu comme un 
homme exceptionnel, très supérieur au mari¬ 
nier. 

Livra Ciulei, qui interprète aussi le rôle 
du marinier, a réalisé là un filmi intimiste 
et plein de chaleur. II excelle à peindre sur 
cette péniche les rapports des trois person¬ 
nages, la femme et les deux hommes, en évi¬ 
tant tous les pièges faciles. On songe quel¬ 
quefois à YAtalantc de Vigo. Il est simple¬ 
ment dommage de relever quelques faiblesses 
de style, comme un flash back inutile, un 
petit exercice de montage trop long pour 
l'intérêt même de l'histoire, et surtout une 
fin postiche qui n’ajoute rien au film, 
bien au contraire. Défauts mineure que com¬ 
pensent une imagination et un amour charnel 
de la vie et des êtres, l’un et l’autre très 
latins. 

Signalons encore le film russe Serioch\a, 
œuvre de deux jeunes cinéastes, qui a rem¬ 
porté le grand prix. C’est encore une char¬ 
mante histoire a'enfant. L’autre film sovié- 
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Frit* Lang et Howard Vernon, 


tique, Les héros vivants , réalisé en Lithuanie 
par trois jeunes réalisateurs qui ont tourné 
chacun un épisode, prend également des 
enfants pour héros. Le film de Staudte, 
Des Ko ses pour fe procureur général , qui 
précède Kirmes vu à Berlin, est un film soi¬ 
gné, plein de qualités mais froid et académi¬ 
que, Et surtout le meilleur film de ce festival, 
malgré ses défauts dus surtout à son scéna¬ 
rio : ]! faisait nuit d Rome, de Roberto Ros¬ 
sellini. — J.D, 

LANG 

Se trouver face à face pour la première 
fois avec un monument célèbre est une chose 
impressionnante. Je me rappellerai toujours 
ce jour de ma première visite à la Galeria 
deli’Academia, à Florence, et ma première 
rencontre avec le David de Michel-Ange. Ou 
plutôt, avec David et Michel-Ange, car pour 
moi, l’un c’est l'autre, et les deux ne font 
qu’im. 

Tout comme ce jour-là j’attendais que soit 
parti 3e groupe de visiteurs qui l’entouraient 
avant de m’approcher, j’ai attendu tout ré¬ 
cemment sur le plateau a un studio berlinois, 
à l’entrée d’un immense décor planté là pour 
les besoins de Les Mille yeux du Docteur 
M-abuse que Fritz Lang me fasse signe d’ap- 

Î >rocher (à vrai dire, c’est lui qui s’est fina- 
ement approché î). 


En un éclair, je me revois enfant devant 
Metropolîs et Les Niebelungen, < adolescent 
devant Le Maudit, je me revois, devenu 
homme, devant Secret beyond the door et 
V/oman în the Windoio et tant d’autres, et je 
me dis, j’espère, je doute et je re-espère que 
je vais peut-être lui servir de matériau, être 
un des petits pots de peinture qui lui ser¬ 
viront pour sa prochaine toile. 

« Quatre fois grandeur nature », disent les 
guides. Quelle blague l La vraie grandeur, 
c’est réussir à être nature tout court. Parfois 
je l'observais, ce jeune homme de près de 
70 ans que je n’ai vu que rarement assis 
(il n’a meme pas le classique fauteuil avec 
son nom marqué sur le dossier) et je me 
demandais quel était le secret de ce David- 
Michel-Ange qui, depuis quatre siècles, à tra¬ 
vers et par-dessus toutes les « écoles » et les 
modes successives, n’a cessé d’avoir raison 
et d’émouvoir. Sans le savoir, il m’a lui- 
même donné la réponse, un jour que j’em¬ 
ployais propos de je ne sais plus quoi le 
mot g artiste » et qu’il remarqua : « Artiste 7 
Artiste 7 Moi, je suis un ouvrier ». Oui, un 
ouvrier que je n’ai jamais vu éponger de son 
front les gouttelettes du génie. Un ouvrier 
qui a honnêtement appris et qui connaît à 
fond le maniement de chacun de ses outils, 
qui travaille avec la même sûreté tranquille 
qu’un paysan d’il y a quelques siècles dont 
on peut admirer aujourd’hui, dans quelque 
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musée, le petit berceau qu’il confectionna lui- 
même à l’aide de quelques morceaux de bois 
bien sélectionnés, d’une scie et d’une hache, 
sans autre intention ciue celle de donner un 
gîte au petit qu’attendait sa femme. 

J’ai employé le terme « matériau » en par¬ 
lant de moi, acteur. Ce n'était ni par fausse 
modestie, ni par sous-estimation de mon mé¬ 
tier. Je crois seulement que, pour goûter 
au maximum la joie de travailler avec un 
homme comme Fritz Lang, un acteur doit 
aimer le cinéma plus que soi-même. Le vrai 
cinéma, s’entend ; celui qui veut que le gros 
plan d’une serrure, d’une main ou d’un télé¬ 
phone puisse avoir autant d’importance qu’un 
gros plan de visage. Alors il aura l’agréable 
surprise de constater, une fois la toile finie, 
que parmi tous les détails dont le peintre 
a su tirer le maximum, son visage, lui aussi, 
peut rendre le maximum et prendre une 
valeur particulière. 

On me reprochera peut-être d’être partial, 
et d’avoir pris le parti d’être ébloui ? Eh 
bien non. Parlons des k accès d'humeur ï, 
des impatiences que j'ai entendu reprocher 
à Fritz Lang. D’accord, ils existent. Mais 
viendrait-il à l’idée de quelqu’un de repro¬ 
cher à Michel-Ange d’être mécontent parce 
que son pinceau perd des poils et fait des 
traînées, ou parce que son ciseau, faute 
d’avoir été bien aiguisé, glisse sur le marbre 


au lieu de le mordre ? Je ne crois pas. 

Quant à l’homme cultivé, spirituel, géné¬ 
reux et plein de oceur qu’est Fritz Lang en 
dehors du studio, non seulement ce n’est pas 
ici l’endroit d’en parler, mais le souvenir de 
l’occasion qui m'a été donnée de le connaî¬ 
tre, je le garde et le range ; comme cet 
écrivain que je connais et qui, un jour, m’a 
dit qu’il parlait de tout dans ses livres, sauf 
do. ce qui, dans sa vie, l’avait le plus profon¬ 
dément touché. — H.V. 


TOGETHER 

Au sujet de la critique de Together par 
L. Marcorelles, parue dans notre numéro 107, 
on nous prie de préciser : 

« Le film n’a pas été produit par Léon 
Clore , mais par Denis Home et Lorenza 
Mazzetti . 

« Le sujet original et le scénario furent 
écrits par Denis Home en 1952, et le film 
fut tourné par Denis Home et Lorenza 
Muzzetti en 1953. Lindsay Anderson fut invité 
par Denis Home en 1955 à faire la phase 
finale du montage. Par conséquent, il est 
incorrect de dire que la réalisation du film 
a été saperüiséè par Anderson. » 

Dont acte. 




KEATON 


CAYROL 


De passage à Paris, au cours d'un voyage 
en Europe pour réunir les copies de ses an : 
biens films, voici Buster Keaton, dont la 
silhouette petite mais trapue, le beau visage 
grave ne sont pas sans évoquer ceux de 
Strawinsky : ne sont-ils pas l'un et l'autre 
de la race des architectes ? 

« Mes trois meilleurs films ? Sans le moin¬ 
dre doute, Our Hospitality, The Navigator, 
The General, Oui, fêtais pleinement et con¬ 
crètement director de tous mes longs mé¬ 
trages, avec Y aide parfois d'un ■ co-director, 
simple conseiller technique. Si Y arrivée du 
pariant fut pour moi une catastrophe, ce te 
bien parce que le public perdit rapidement 
le sens d'un comique purement plastique, 
mais surtout à cause de Y obligation des tour¬ 
nages rapides ; le sens du détail a disparu. 
Or ce que je faisais nécessitait du temps. 

« Nous n'avions jamais de script écrit, pas 
la moindre continuité , juste un simple sché¬ 
ma, une te ligne droite » ; mais trois scéna¬ 
ristes suivaient le to.urnage jour après jour, 
et discutaient avec moi tout au long , Nous 
lancions sans cesse des idées en l'air ; Yune 
était-elle retenue, _ notas la tournions aussitôt . 
La seule préparation consistait donc à réunir 
le a matériel dramatique » nécessaire — et 
beaucoup de pellicule ; car il ne fallait jamais 
se refuser la possibilité du gag imprévu, sur¬ 
venant on cours de tournage, et parfois par 
accident, tel celui, dans The General, de la 
chute des poutres accumulées sur le iender, 
{cf. page 5 de notre numéro 86, — Quant 
à la photographie de la page 30, que nous 
n|avions par ignorance pas îégendée, il s'agit 
d’une scène, coupée au montage, du même 
film,) Ensuite, de nombreuses projections 
privées et previeius décidaient du sort de 
chaque gag, et ceci suivant un seul critère : 
faisait-il rire ou non ? Et parfois fe?/e scène , 
ou tel plan, étaient retournés pour en accroî¬ 
tre V efficacité. 

a J'avais donc de très longs tournages ; celui 
du General, par exemple, dura dix-huît se¬ 
maines ; de gigantesques incendies de forêt, 
allumés par nos scènes de batailles, nous con¬ 
traignirent à rentrer à Hollywood pour atten¬ 
dre la pluie durant d'interminables semai¬ 
nes. Ces retards n'êtaient d'ailleurs pas catas¬ 
trophiques puisque matériel et équipe appar¬ 
tenaient au sfudio à l'année. 

« Que reste-t-il maintenant de ces efforts ? 
Quelques bobines dispersée» aux qtrofre coins 
du monde, et, au Smithsonîan înstitute de 
Washington, la draistenne ci'Hospitality, con- 
servée en compagnie de l'avion de Lindbergh 
ou du premier phonographe d'Edison. 

ff Quant à l'aspect tragique de ces films, 
il était de ma part très Volontaire et prémé¬ 
dité, et particulièrement dans le cas d'Hos- 
pitality. Drama malles the comedy better. » — 

J. R- 


Jean Cayrol vient de faire ses premiers pas 
dans le cinéma. Laissons-Iui la parole ; 

■ « je ne considère pas l'image comme un 

simple moyen de locomotion . Pour moi aile 
est autonome et devient à elle seule aussi im¬ 
portante qu'une suite d'images. LJ image com¬ 
me nature morte : voilà une idée qui aidera 
a préciser ma pensée. Il faut savoir fouiller la 
beauté lente a une image, s'attarder sur elle 
autant de secondes qu'il est nécessaire pour la 
pénétrer. Par exemple , j'aime énormément 
cette image de Pather Pazxchali où la caméra 
s'attarde longuement sur l'eau de la mare où 
l'enfant vient de jeter le collier dé sa sœur. 
C'est aussi grâce à la contamination les unes 
par les autres de ces images autonomes que 
s'effectue le passage du regard à la vision. » 

Une caméra empruntée à Chris Marker, le 
cinéaste, avec Resnais, pour qui Jean Cayrol 
éprouve le plus d'admiration, de longues flâ¬ 
neries au bord de la mer du Nord : il ne leur 
a pas fallu plus à lui et à son collaborateur 
Claude Durand pour réaliser Spécialités de la 
mer (qui exprime, dit Jean Cayrol, l’imagina¬ 
tion de la mer), et Les déchets qui, à travers 
lès déjections de la mer (ces déb ris de toute 
sorte qui gravitent en elle ou autour d'elle, 
animaux, plantes, déchets humains qui in¬ 
cluent aussi le souvenir de la guerre) exprime 
la mémoire de la mer. « La mer invente sans 
fin ce que vous découvrez et se soudent... », 
dit le commentaire de Spécialités de la mer. 

Ce qui est essentiel pour Jean Cayrol, c'est 
de ne pas avoir peur. Un écrivain se lance 
à l'aventure. Il découvre en risquant et en se 
risquant, il laisse des' cadavres derrière lui et 
ce sont autant de brouillons qui encombrent 
sa corbeille à papiers. Pourquoi le cinéaste 
n'en ferait-il pas autant ? Il ne faut pas avoir 
peur du ratage qui est aussi un des moyens 
de trouver le ton qui vous est propre ; ne pas 
avoir peur des « temps morts », des temps 
blancs ou noirs qui permettent à l'œil ou à 
l’esprit de se reposer. 11 faut avant tout se lais¬ 
ser aller à la joie de filmer jusqu'à ce qu'on 
ait trouvé sa voix, sa vision, 

Je continue de résumer la pensée de Jean 
Cayrol : <t Le cinéma , maintenant, n’esf plus 
l'affaire des spécialistes, c'est aussi l'affaire 
des inventeurs, ceux qui inventent la réalité 
par le moyen du cinéma. Cela suppose la li¬ 
berté la plus totale mais être libre, c'est aussi 
ne pas avoir peur de se fromper, ne pas être 
retenu par la peur de manquer de goût. On 
n'a pas de ces craintes en littérature... Bien 
entendu, if ne s'agît pas de copier la littéra¬ 
ture mais de s'inspirer de ses moyens d'in¬ 
vention, de ses techniques. S'attarder t dé¬ 
crire , improviser, errer (dans tous les sens du 
mot), tout cela, dominé par le plaisir de créer, 
doit permettre à l'auteur de trouver sa Voie 
et sa voix . ». — M.D. 


Ce petit journal a été rédigé par MICHEL Delàhaye, Philippe Démons ablon, Jean Douchet, 
Jean-Louis Laugier, Jacques Rivette, Olivier de Tourmel et Howard Vernon. 


52 






Jacques Demy» Dorothée Blank et Corinne Marchand pendant ie tournage de Lola. 


Où est Lola ? Hors_ champ, mais pas pour longtemps. Et bientôt Anouk Aimée fredon 


nera, sur des paroles d’Agnès Varda : 

C’esf moi 

C'est Lola 

Celle qui rit 

A tout propos 

Celle qui dit 

L'amour c'est beau 

Celle qui plaît sons plaisanter 

Reçoit sans les dédommager 

Las hommages des hommes âgés 

Et les hraoes des brades gens 

Les htirrahs, les viens avec moi 

Celle qui rit de tout cela 

Qui veut plaire et s’en fenrr fa 

C'est moi 

C'est moï Lola . 

Celle qui dit 

K’?à un bofeau 

V’ià un samedi 

V’ià des matelots 

On on tourner, on va danser 


On va flirter sans y penser 

On Va rire et virevolter 

Mais ... mais quand elle met le holà 

Quand elle leur dit : ça Va comme ça 

Tiens-toi bien , moi je m'en tiens là 

C'est moi 

C'est moi Lola. 

Celle qui dit 
Bientôt, bientôt 
Et qui sourit 
Dans votre dos 

Toute enfoncée dans scs pensées 
D'espoir, si vous les connaissiez 
Un énorme espoir insensé 
Celle qui n'ouvrira s es bras 
Qu’a celui quelle reconnaîtra 
Entre mille, entre cent ou frois 
A qui elle dira toi, toi, toi 
C'est moi 
C'est moi Lola . 







COTATIONS 


LE CONSEIL DES DIX 


• inutile rte se déranger, 

* à voir à la rigueur. 

** à voir. 

ipi&t à voir absolument. 

**** chefs-cTœuvres. 

Case vide : abstention ou : pas vu. 
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LIS FILMS 



Linda Cristal et Ettore Mnnnî dans Les Légions de Cléopâtre de Vîttorio Cottafavi, 


Le sens de THistoire. 

LE LEGIONI DI CLEOPATRA (LES LEGIONS DE CLEOPATRE), film italien 
en Supercinescope et en Eastmancolor de Vittorjû Cottafavi. Scénario : Ennio 
de Concini et Vittorio Cottafavi. Images : Mario Pacheco. Musique : Renzo 
Rossellini. Interprétation : Linda Cristal, Ettore Manni, Georges Marchai, 
Conrado Sammartin, Jany Clair, Production : Comptoir Français du Film - 
Alexandra, 1959, Distribution : C.F.F. 


On pouvait encore, après La ré- n'en pensais pas grand bien. La vision 
voîte des gladiateurs , penser ce qu'on des Légions de Cléopâtre , ce fut donc 
voulait de Cottafavi. Pour moi, je à la fois le plaisir de la surprise, ajouté 
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à celui bien particulier que diffusent 
en nous les œuvres que leur auteur a 
pris plaisir à créer. 

Il y avait déjà dans La révolte des 
gladiateurs un sens certain de la 
couleur, du geste et de la mise en place, 
mais que je ne vis, ou ne sus voir, 
que comme aboutissant tout au plus à 
la création intermittente de ce qu’on 
appelle « un beau plan ». Les mêmes 
qualités, ici, font plus qu'unifier 
l'anecdote, elles la créent ; elles ne se 
contentent pas de l'illustrer, elles la 
constituent et vont jusqu'à constituer 
en . Histoire l’histoire qüi nous est 
contée. 

Les rapports de lignes et de tona¬ 
lités, dans cette suite de digressions, 
de fantaisies sur des thèmes romains, 
sont en eux-mêmes, et dans tous les 
sens du mot, une trame. Ils créent- un 
langage immédiat oü le signe se suffit 
à lui-même puisqu'il est déjà expres¬ 
sion totale. Le rôle de ce langage, 
ici, est d'imprimer directement en nous 
ce sens de l’Histoire mythique qui, 
plus vraie que la vraie, a besoin pour 
être traduite de la sur-vérité d'un 
langage « coloré » qui retrouve les va- 
. leurs magiques, mystiques du langage 
préconceptuel. 

C'est la romanité légendaire retrou¬ 
vée par le même moyen qui crée Famé- 
ricanité légendaire du western. Le 
geste élémentaire du héros d'épopée, 
replacé dans le réseau de rimes, d'as¬ 
sonances, de correspondances qui doit 
lui conférer toute sa résonance, est 
déjà à lui seul une Geste. 

On a souvent — et abusivement — 
rapproché du western des films d’ac¬ 
tion qui n'avaient avec lui que des 
ressemblances superficielles. Ici, pour 
la première fois peut-être en Europe, 
nous sommes en face d f un film pro¬ 
fondément westernien dans son esprit 
et son langage, dans sa façon d’ap¬ 
préhender les rapports humains au 
travers d'une totalité brute dont tous 
les éléments sont provocants et ne 
tolèrent, lâcheté ou héroïsme, que les 
aboutissements ultimes. 

Une telle vision du monde exclut 
aussi bien l’ironie que la distanciation, 
mais non l'humour, ni le trait dit 
<< forcé », ni surtout un certain sens 
de l’absurde : il s'agit en somme de 
saisir la désinvolture des faits. 

Cela, l’extraordinaire début du film 
le traduit déjà. Au générique succèdent 


trois cartons remplis jusqu’au bord 
de considérations historiques. Ceci ' 
pour introduire à d'éblouissantes va¬ 
riations sur la foule des rues et des 
tavernes avec bagarres, discussions, 
flâneries diverses et surtout prome¬ 
nade au marché aux esclaves. Un dia¬ 
logue ramassé s'incorpore aux gestes 
comme une diménsion supplémentaire. 
Pour en rester au marché : « Celui- 
ci est destiné à un autre usage »,■ dit 
le mardi and présentant un jeune 
garçon après avoir vanté les qualités 
d'une marchandise féminine. Là, com¬ 
me toujours, c'est en s’abandonnant 
constamment et totalement à la joie 
de dire et de montrer que Cottafavi 
réussit à ramasser dans le minimum 
de temps le maximum de significa¬ 
tion. 

Dans ce jaillissement continu, ce feu 
roulant d’idées, de trouvailles, il se¬ 
rait facile de puiser, sinon pour démon¬ 
trer, du moins pour céder au plaisir 
de raconter (et peut-être serait-ce là 
le meilleur moyen d’aboutir à une 
démonstration) mais je préfère y re¬ 
noncer, Je noterai pourtant ce trait de 
la flèche dont le départ et l’arrivée 
sont classiquement filmés en plans sé¬ 
parés et dont subitement, par une 
virevolte " qui tient à la fois du clin 
d'œil et du crescendo le plus savant, 
on nous montre pour finir, dans le 
même plan, le départ et l'arrivée. 

De Cléopâtre aussi je dirai un mot. 
Nous n'en avons vu d’abord que les 
yeux incorporés au masque d’une sta¬ 
tue, mais lorsque, dans la taverne, 
nous voyons la danseuse masquer son 
visage de ses mains pour n'en laisser 
apparaître que les yeux, nous nous 
voyons malicieusement conviés à iden¬ 
tifier à la belle du palais celle qui 
vient faire la bête dans les bas-quar¬ 
tiers de la ville. 

Je ferai remarquer maintenant, 
puisque j’ai prononcé le mot de 
« langage prèconceptuel », qu’après le 
dialogue d’Auguste en toge blanche 
dans la nuit constellée de feux, une 
charge échevelée fera pénétrer comme 
un coin les légions blanches du César 
dans, celles rouges d’Antoine le répu¬ 
blicain, lesquelles finiront, à la nuit 
tombante, par se faire emprisonner 
dans un cercle de feu. 

Bien des détours, un seul mouve¬ 
ment. D'étranges orifices dans les 
murs par quoi la voix passe pour éta¬ 
blir d’insoupçonnables communica- 
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tions. A travers lesquels nous aussi 
nous semblons passer grâce à un extra- 
ordinaire mouvement de caméra, le 
plus simple pourtant qui soit. 

Simple aussi cette façon qu’a la 
caméra de sélectionner pendant un 
dialogue les interlocuteurs en pré¬ 
sence en alternant reculs et avancées 
qui ont l’harmonie d’une respiration. 

Une harmonie qui ne craint nulle¬ 
ment l'essoufflement des courses syn¬ 
copées, coupées d'arrêts, de sauts ou 
de retours, qui sait tout le prix de ces 
excroissances vitales qu’on appelle 
« temps morts » mais craint la mort 
de l’alanguissement. A peine ces inter¬ 
minables et classiques dialogues 
d’amoureux, nécessaires temps faibles 


que l’on croit bon de ménager dans tout 
film d’action, semblent-ils s’installer 
dans le film que, « eut », nous revoilà 
dans l’action. 

Je mentionne pour finir la sensation¬ 
nelle interprétation d'une insolite 
Cléopâtre et d’un char aux dix che¬ 
vaux. Cléopâtre mourra sur son trône, 
figée dans sa royauté, après que Marc 
Antoine ait fait de sa mort une admi¬ 
rable symphonie en rouge où il a mis 
tout ce qu’il possédait d’héroïsme et de 
désespoir. 

Car il y a aussi cela : Marc Antoine 
et Cottafavi ont su voir la mort en 
poètes et en républicains. 

Michel DELAHAYE. 


La loi du silence. 


WHEN COMEDY WAS K1NG (QUAND LE RIRE ETAIT ROI), montage de 
films comiques américains produits par Mack Sennett et Hal Roach. Supervision : 
Robert Youngson. Musique : Ted Royal. Commentaire français ; Pierre Destailles. 
Interprétation : Charlie Chaplin, Mabel Normand, Fatty Arbuckle, Wallace Beery, 
Charlie Chase, Edgar Kennedy, Snub Pollard, Harry Langdon, Buster Keaton, 
Chester Conklin, Ben Turpin, Stan Laurel, Oliver Hardy, James Finlayson. Pro¬ 
duction : Robert Youngson, 1959. Distribution : Fox, 


Le plus (sic) de tous les « critiques » 
(sic) cinématographiques l’affirme de 
façon péremptoire : le commentaire de 
Quand le rire était roi allie la com¬ 
pétence et l’esprit. Public, toi qui 
gardes au travers de ses moindres films 
le souvenir ému du visage de Chaplin, 
offert à tous les sentiments, envahis¬ 
sant la toile blanche, apprends que 
« les gros plans de Chariot sont 
rares »... Toi qui croyais que Keaton 
était l’incarnation même de la détresse 
poursuivie par une fatalité implacable, 
sois sûr que « Buster a toujours la 
chance de son côté ». Ecoute en paix la 
longue apologie d’Al Saint-John, mais 
oublie un certain Picratt/ au surnom 
glorieux, qui lui ressemblait comme un 
frère, et dont les exploits ne sont pas 
mentionnés... Et s’il t’arrivait d'évoquer 
le «.Ballet des petits pains », sache qu’il 
se justifie par la « Faim » qu’éprouve 
le petit homme à leur endroit. Qu’est-ce 
que le commentateur, Pierre Destailles, 
croit que Chariot en fait de ses petits 
pains. ? Qu’il s’en gave ? 


Quant à l’esprit l Face à des « Fatty 
devient le double de sa moitié », vive 
Roméo Cariés, et ses commentaires des 
films de Pete Smith, touchants d’ingé¬ 
nuité désarmante dans le stupide ! Et 
dire qu’à propos de La grande épo¬ 
que je reprochais à René Clair sa dis¬ 
crétion ostentatoire I Divin Charybde l 
Pourtant le critique du New York Times , 
parlant du texte initial de Dwight 
Wei$t, évoque un commentaire « juste 
et qui donne la nostalgie », Alors, à quoi 
riment les élucubrations de Destailles ? 

Sans doute a-t-il voulu ressusciter les 
« cartons » des premiers burlesques, au 
grotesque provoquant ? Mais ces car¬ 
tons ont précisément disparu de la 
bande originale, car d’eux et d’eux seuls 
(n’en déplaise à Hitchcock qui s’y fit 
les griffes), serait née l’impression de 
vieillissement. Et voilà que, par le tru¬ 
chement de la parole, resurgit le seul 
élément périmé d’une œuvre d’écla- 
tante actualité l 

D'actualité, vous lisez bien. D’actua¬ 
lité, c’est-à-dire parfaitement capable 
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De la dynamique». 


d’affronter, dans tous les domaines, 
n'importe quel film actuellement pré¬ 
senté sur les écrans. 

Helizapoppin, Branquignol, les Deux 
nigauds , les En route -pour commencent 
à vieillir dès la minute même de leur 
première projection, et à se figer dans 
le temps. Mais qu'un producteur renou¬ 
velle l'expérience de L'espion, film 
d'aventures artificiellement muet, et 
rapplique aujourd'hui au style bur¬ 
lesque : finis les romances, les fadaises 
roucoulées pendant la scène d'amour, 
les calembours, les mots d'auteur, le 
vaudeville, l'intrigue tortueuse, les hé¬ 
ros insuffisamment stylisés. Et le meil¬ 
leur film qu'il pourrait obtenir serait 
When Comedy Was King, non plus 
intéressante rétrospective, mais guide 
de la voie à suivre. Plutôt que de sou¬ 
pirer après des temps révolus, il est si 
simple d'aller de l'avant, en refusant 
simplement au burlesque la facilité de 
la parole ! 

Car, hormis cette inutile acquisition, 
où sont les faiblesses de Quand le rire 
par rapport à, nos jours ? L'interpré¬ 
tation ? Mais Mabel Normand et Glo¬ 


ria Swanson sont aussi séduisantes que 
nos pin-up 1960, mais Laurel et Hardy 
sont beaucoup moins visiblement ma¬ 
quillés que dans leurs films plus ré¬ 
cents, mais Jerry Lewis grimace infini¬ 
ment plus que Chester Conklin, mais 
Langdon et même Fatty ont une so¬ 
briété et un naturel que ne possèdent 
ni les Stooges, ni Fernand Raynaud l 
Mais les grands comiques actuels, 
Harpo, De Funès, Serge Davri, C. Du- 
valleix seraient accueillis à bras ouverts 
par Mack Sennett et sa troupe... 

Le choix des gags ? A côté des « tartes 
à la crème » nous avons droit à des 
idées d'un modernisme ahurissant : 
Snub Pollard, pour ne citer que lui, re¬ 
plie son lit dans une excavation de la 
muraille, et, sur la nouvelle cloison 
ainsi formée se dessine une cheminée 
avec, dans son âtre, un feu authenti¬ 
que de bûches brûlantes... Il circulera 
en chariot, propulsé à toute vitesse par 
les voitures vers qui il tend un gigan¬ 
tesque aimant, et il allumera ses allu¬ 
mettes en les frottant sur le plateau 
tournant d'un phonographe. N'est-ce 
pas digne du meilleur Bosustow ? 
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La mise en scène proprement dite? 
Capra dirige Langdon pour Une bonne 
à tout flair , Léo Mac Carey, assisté de 
George Stevens, réalise Big Business , 
le Laurel et Hardy, Et, à défaut de 
génie, leur sûr métier se dessine par¬ 
faitement. Tous les raffinements de 
« manieurs d’image » se trouvent dans 
Quand le rire, y compris l’utilisât ion de 
la foule (« The cops » de Keaton) et les 
ressources de cohésion « Prise de vue- 
montage » {Big Business ) où nous assis¬ 
tons d’une part au saccage d’une mai¬ 
son de campagne, d’autre part à 
l’anéantissement d’une automobile, 
ceci continuellement sur deux plans 
alternés. 

En espérant un présent bénéfique qui 
nous restituerait les trésors du muet, 
attendons de pied ferme les prochaines 
sélections. Car le seul reproche que l’on 
puisse adresser à Robert Youngson, 
archiviste de Quand le rire ... comme, 
hier, de la Grande époque , c'est l’éven¬ 
tail de son choix : les Chariot, trop 
morcelés, appartiennent aux premiers 
Keystone, le Fatty est de 1916, le Lang¬ 
don de 24, le Snub Pollard des années 
20, le Laurel et Hardy de 28. L’argument 
des dix mille cinq cents bobines vi¬ 


sionnées pour n’en retenir que 8 parait 
surtout publicitaire (les Chaplin, par 
exemple, sont médiocres). Pourquoi ne 
pas plutôt repérer les années de gran¬ 
de cuvée et nous dresser, chronolo¬ 
giquement, d’un film au suivant, le 
panorama des meilleurs extraits co¬ 
miques que chacune d’entre elles a vu 
naître. Nous aurions alors, non seule¬ 
ment une suite d’anthologies fondées 
sur le Temps et non plus sur le créa¬ 
teur, un point de repère précis de 
toute une activité annuelle, mais, par 
le jeu des comparaisons, les jalons 
les plus sûrs de l’évolution du burlesque 
des meilleures années du muet aux plus 
brillantes du parlant... 

Et même si l’on appliquait le procédé 
à tous les filins de valeur, quel que soit 
leur genre, dont les meilleures séquen¬ 
ces se trouveraient réunies en faisceau, 
dans le cadre, à chaque fois, d’une uni¬ 
que saison, pour les souvenirs des aînés, 
pour les découvertes des cadets, pour 
les recherches des fervents, que de ri¬ 
ches confrontations pourraient naître... 

Mais ceci est une autre histoire. 


François MARS. 



...à la. cinématique. 
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NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


Voie sans issue 


THE TUNNEL OF LOVE (PERE MAL- 
GRE LUI), film américain en Cinémascope 
de G eue Kelly, Scénario ; Joseph rields, 
d’après sa pièce adaptée du roman de Peter 
de Vries. Images : Robert Bronner. Inter¬ 
prétation : Doris Day, Richard Wldmark, 
Gig Young, Gia Scala, Elisabeth Fraser, 
Production : Joseph Fields-Martin Men- 
cher, 1958. Distribution ; M.G.M, 


Il n’y a pas grand-chose à dire de ce 
Tunnel of love, tiré d’une pièce à succès que 
les dirigeants de la Métro se sont crus obli¬ 
gés de porter à récran. Ils pensaient peut- 
être que, d’un coup de baguette magique, 
Gene Kelly ferait de cette œuvrette une 
comédie d’une profonde vérité psycholo¬ 
gique. U semble qu’il n’en ait rien été. En 
algèbre comme au cinéma, — x + — —. 
Gene Kelly, tout le premier, reconnaît 
qu’il s’agit d'une commande et que le résul¬ 
tat n’est pas bien fameux. Comment s’inté¬ 
resser à cette bonne femme qui, désireuse 
d’avoir un enfant et incapable d’en faire, 
décide d'en adopter un ; mais soupçonne 
son mari - d'avoir couche avec l’assistante 
sociale pour satisfaire son désir. D’où 
quiproquo, qui n’est éclairci, à la satisfac¬ 
tion de tous, qu’à la fin de la durée régle¬ 
mentaire du film. 

Gene était trop fin et trop intelligent 
pour croire un seul instant à cette histo¬ 
riette d'une écrasante niaiserie. Et il sem¬ 
ble qu’il ait été handicapé tout au long 
du tournage par ses interprètes, qui ne 
collent absolument pas avec les rôles qu’ils 
ont à interpréter, Doris Day est l’image vi¬ 
vante de la femme légitime, enquiquineuse 
à souhait, et de la. stérilité, par son jeu 
sans invention et sans idée. Elle a changé 
et en mal depuis Love me or leave me du 
regretté Charles Vidor et The man who 
knew too mueh où elle arrivait à nous 
faire croire qu’une femme légitime (et amé¬ 
ricaine de surcroît) n’est pas pour un mari 
une -source permanente de désagréments. 
Peut-être aussi se lasse-t-on de la voir réap¬ 
paraître sur les écrans parisiens à une ca¬ 
dence accélérée alors que des filles autre¬ 
ment marrantes comme Elaine Stewart et 
Arlène Dahl sont sur la touche. J’avoue 
être de moins en moins sensible au charme 
et aux charmes de Mis s Doris Day. 


Quant à Widmark, il fait preuve de 
bonne volonté, mais on le sent très mal 
à l’aise dans le rôle d’un mari transi qui 
tremble à l’idée que sa femme pourrait dé¬ 
couvrir qu’il l’a codifiée en pensée. Gig 
Young est le seul qui soit à peu près 
acceptable. 

A -y bien réfléchir, c’est moins la niaise¬ 
rie de cette comédie qui choque que son 
hypocrisie, inadmissible pour un specta¬ 
teur parisien et à peine supportable pour 
un spectateur new yorkais. Sa grossièreté 
également, car il faut un tact, fou pour 
faire rire avec des histoires de grossesse illé¬ 
gitime. L’exquise Gia Scala ne fait par sa 
présence qu’accentuer notre malaise. Elle 
n’est pas faite pour ces histoires sordides, 
même si les problèmes évoqués par la pièce 
préoccupent les sociologues et les psycha¬ 
nalystes. 

Consolons-nous en pensant que le résul¬ 
tat aurait pu être pire. Mais Gene Kelly 
a décidément mieux à faire. — J. D. 


Un grain de sagesse 


WHO WAS THAT LADY ? (QUI ETAIT 
DONC CETTE DAME ?), film américain 
de George Sidney. Scénario : Norman 
Krasna, d’après sa pièce. Images : Harry 
Stradling. Musique : André Previn, Inter¬ 
prétation : Tony Curtis, Dean Martin, Ja¬ 
net Leigh, James Whitmore, John. Mcln- 
tyre, Barbara Nichols, Larry Keating. Pro¬ 
duction : Sidney-Ki’asna, 1959. Distribu¬ 
tion : Columbia. 


Un manipulateur qui jongle avec huit 
boules d’un air appliqué et tendu fera un 
moins bon numéro qu’un artiste jonglant 
avec sept boules de façon parfaitement 
décontractée. Ainsi Qui était donc cette 
dame ? dont le postulat est cent fois 
supérieur à ceux des comédies américaines 
de série, perd cet atout maître à force de 
studieux, de réfléchi, de minutie prémédi¬ 
tée. C’est que George Sidney, contraire¬ 
ment à un Hawks ( Monkey Business ), à 
un Tashïin {Hollywood or bust) ou même à 
un Preston Sturges • {The miracle or Mor- 
gan's Creek ) reste toujours dans le do¬ 
maine du comique d’idée et non du comi- 
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que d’image. Chez lui la théorie prime la 
pratique, la scène à faire le gag proprement 
dit. Qui était donc cette Dame ? est un 
film beaucoup moins drôle à voir qu’à ra¬ 
conter. 

Le premier quart d’heure est parfait, 
parce qu’il traite des scènes d’exposition. 
Nous sommes comme les passagers d’un 
wagonnet de scenic-railway, contraints de 
gravir la pente initiale nécessaire à notre 
élan, et nous émerveillant de son enver¬ 
gure... Mais, tous les éléments mis en place 
avec une éclatante dextérité, lorsqu’il n’y 
a plus qu’à <c laisser aller », au lieu des 
chutes vertigineuses attendues, nous 
n’avons droit qu’à une descente en 
feuille morte. 

Ce manque de punch est particulière¬ 
ment sensible dans le morceau de bravoure 
final Tony Curtis et Dean Martin sont en¬ 
fermés dans le troisième sous-sol de l’Em¬ 
pire State Building qu’ils prennent pour 
l’intérieur d’un sous-marin russe. Héroïque¬ 
ment, à grands coups de slogans patrio¬ 
tiques, ils se décident à saborder la « salle 


des machines » qui n’est autre que la ga¬ 
lerie des installations thermiques de l’im¬ 
meuble. Idée intellectuellement très drôle, 
mais quels en sont les aboutissements vi¬ 
suels ? Quelques plans de gens qui éter¬ 
nuent ou transpirent, se mouchent ou 
s’épongent d’un, étage à l’autre. Où sont 
les cubes de glace fondant, les radiateurs 
se congelant, les thermomètres éclatant, les 
dactylos en bikini, les patrons emmitouflés 
sous des monceaux de couverture ? Mieux, 
puisque la situation est déjà en soi parfai¬ 
tement absurde, pourquoi ne pas avoir 
donné à nos héros carte blanche quant à 
leurs saccages et nous montrer les esca¬ 
lier s mécaniques déviant de leur trajet, les 
téléphones explosant, les machines auto¬ 
matiques se déréglant, l’Empire State Buil¬ 
ding tout entier sombrant dans un cres¬ 
cendo de démence ? 

Sans doute Sldney a-t-il voulu faire une 
comédie, non un burlesque. Mais nul n’a le 
droit, sous prétexte de mesure, de refuser 
la richesse de possibilités offertes. Quel 
dommage de devoir s’en tenir au plaisant, 
quand était si proche rirrésistible 1 — F. M. 


Ces notes ont été rédigées par JEAN DomaRCHI et FRANÇOIS MARS. 


FILMS SORTIS A PARIS 
DU 6 JUILLET AU 2 AOUT 1960 


3 FILMS FRANÇAIS 

Chaque minute compte, film de Robert Bibal, avec Dominique Wilms, Raymond Souplex. 
Robert Berri, Vera Valmont Georges Roîlin. — Kidnapping, demande de rançon, trafics 
et marchandages dans le milieu. Chaque minute compte double ou triple pour l'infortuné 
spectateur. 

1m dragée hauie, film de Jean Kerchner, avec Odile Versois, Michel Piccoli, Dany Sa.val, 
Yves Vincent. — Une fois encore, le costaud mène l’enquête : un journaliste de province, 
saisi par l’ambition, y sacrifie sa routine quotidienne. Les auteurs du film ne risquent 
guère d’encourir le même reproche. 

Une gueule comme îa mienne , film de Frédéric Dard, avec Paul Guers, Jacques Duby, 
Claire Maurier, Olivier Hussenot, Howard Vernon. — De la résistance comme décor et alibi 
de la n'ième version du triangle des Diaboliques. Filmé et joué de façon médiocrement pré¬ 
tentieuse, on croirait un pastiche des films d’Hossein, qui eux-mêmes... 
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12 FILMS AMERICAINS 


Ànother lime, ünoffter place (Je pleure mon amour), film en Vistavision de Lewis Allen, 
avec Lana Turner, Barry Sullivan, Glynis Johns, Sean Connery. — Lana, en pèlerinage sen¬ 
timental au pays de son défunt amant, devient la meilleure amie de la veuve de celui-ci. 
Grand bien leur fasse, mais cela nous laisse complètement froids. 

Cash McCall (Cet homme es t un requin ), film en Technicolor de Joseph Pevney, avec 
James Garner, Natalie Wood, Dean Jagger, Otto Kruger. — Ce requin qui navigue habile¬ 
ment dans les eaux glacées du calcul égoïste, se trouve n’être bien sûr au dénouement 
qu’un innocent et rougissant petit poisson. Les discussions d’affaires pimentent curieusement 
la romance, 

Escort West (Escorte pour VOrégon), film en Cinémascope de Francis D. Lyon, avec 
Victor Mature, Elaine Stewart, Faith Domergue, Reba Waters. — Le puzzle laborieux 
d’une demi-douzaine d’historïettes western n’a jamais constitué un bon scénario. L’élément, 
acteur ou metteur en scène, qui lierait les divers ingrédients, fait cruellement défaut. 

Her Ttvelve Men {Les fils de Mademoiselle }, film en Technicolor de Robert Z. Leonard, avec 
Greer Garson, Robert Ryan, Barry Sullivan, Richard Hayden. — Ennuis sentimentaux d’une 
institutrice sur le retour. Guimauve et sirop d’orgeat font toujours le vieux Léo se pourlécher 
les babines. 

The Lone Ranger and the Jost City of Gold [Le Justicier masqué ), film de Lesley 
Selander, avec Clayton Moore, Jay Sîlverheels, Douglas Kennedy, Charles Watts. — Nouvel 
épisode des aventures d’un héros de télévision. On peut sans dommage intervertir les bobi¬ 
nes, suivant les principes esthétiques de 1’ et œuvre ouverte ». 

Le Roi des pirates . film anonyme, avec John Crawford, Richard Crâne, David Bruce, 
George Wallace. — A la poursuite du capitaine Kidd, avec des moyens si réduits que l’on 
ne peut que se réjouir du succès de l'entreprise. 

Third Man on the Mountain {Le Troisième homme sur la montagne), film en Techni¬ 
color de Ken Annakïn, avec Michael Rennie, James McArthur, Janet Munro, James Donald. 
— L’usine Disney refait à sa façon la première ascension du Matterhorn. La vérité his¬ 
torique n’est pas mieux traitée que l’art de soutenir l’interet du spectateur. 

The Tunnel of Love ( Père malgré fui). — Voir note de Jean Domarchi dans ce numéro, 
page 60. 

Violent road (Le salaire du courage ), film de Howard W, Koch, avec Brian Keith, 
Dick Foian, Efrem Zimbalist Jr., Merry Anders. — Conventionnel remake, comme le titre 
français ne cherche pas à le cacher, du Salaire de Clouzot. Un troisième camion veut 
pallier sans doute l’extrême schématisation de la ligne dramatique. 

When Comedy ivas King {Quand le rire était roi), — Voir critique de François Mars 
dans ce numéro, page 57. 

Who Was that Ladu ? (Qui était donc cetie dame P). — Voir note de François Mars 
dans ce numéro, page 60. 

Zanzabuî^u, film en Eastmancolor de Lewis Cotlow. — Sympathique petit film d’explo¬ 
rateur, un explorateur prudent qui ne quitte guère les routes fréquentées. 


8 FILMS ITALIENS 


Calypso, film en Cinémascope et en Eastmancolor^ de Franco Rossi, Leonardo Benvenutti 
et Golfiero Colonna. — L’équipe Gras-Craveri a essaimé des disciples aux quatre coins de 
la planète. Ce faux d’un faux trompe son monde aussi aisément que les meilleurs travaux 
de l’atelier d’un Rubens. 

Le Legîoni dî Cleopatra (Les Légions de Cléopâtre). — Voir critique de Michel Delahaye 
dans ce numéro, page 55. 

Le Notti di Raspuiin {Les nuits de Raspoutine), film en Eastmancolor de Pierre Chenal, 

avec Edmund Purdom, Gianna-Maria Canale, John Drew Barrymore, Jany Clair. _ Tout 

un programme, consciencieusement rempli : il ne manque pas une corde de balaîaïka. 
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Pia de’Tolomei (La Parolç est à Vépée), film en Totalscope et en Technicolor de Sergio 
Grieco, avec Bella Daivi, Jacques Sernas, îlaria Occhini, Arnoldo Foa. — La cape a égale¬ 
ment son mot à dire. Mais le titre italien est tout aussi trompeur, car Grieco ne cherche 
nullement à rivaliser avec Dante Alighieri. 

Ragazze d’Oggi (La Chasse aux maris), film en Cinémascope et en Eastmancolor de 
Luigi 2ampa r avec Marisa Allasio, Françoise Rosay, Frank Villard, Louis Seigner. ~ Aven¬ 
tures amoureuses de trois sœurs dans la ville de Milan. Le miracle n’est pas encore pour 
cette fois. 

La Scimifarra del S#raceno (La Vengeance du Sarrasin), film en Totalscope et en 
Eastmancolor de Piero Pierotti, avec Lex Barker, Chelo Alonso, Massimo Serato, Graziella 
Granata. — La parole est au cimeterre, en attendant le yatagan et le kriss malais. 

La Sfida [Le défi ), film de Francesco Rosi, avec Rosanna Schiaffino, José Suarez. — 
Pastiche, trop roublard pour être honnête, des derniers Dassin américains : ces forbans 
de Frisco, hâtivement naturalisés napolitains, courent et meurent selon les règles les plus 
strictes de la rhétorique crypto-réaliste ïizzanienne. 

// Terrore délia Maschera Rossa [La Terreur du Masque Rouge), film en Totalscope 
et en Eastmancolor de Luigi Capuano, avec Lex Barker, Chelo Alonso. -— Où l’on fait 
connaissance d’un supplice, semble-t-il, inédit, qui réveille le palais blasé des amateurs. 


3 FILMS ANGLAIS 

Daoy [Les Enfants de la balle), film en Technirama et en Technicolor de Michael 
Relph, avec Harry Secombe, Alexander Knox, Ron Randell. — Du music-hall à l’opéra, 
le martyre d’un obèse au grand cœur, A son image, film poussif et sans grâce, 

Hell is a city (Un homme pour le bagne) , film de Val Guest, avec Stanley Baker, John 
Crawford, Donald Pieasence, Maxine Audley. — Dans les bas-fonds de Manchester, 
enquête du valeureux inspecteur lancé à la poursuite du dangereux forçat. Convention 
et pittoresque de pacotille font bon ménage, 

S.O.S. Pacific , film de Guy Green, avec Eddie Constantine, Fier Angeli, John Gregson, 
Richard Attenborough, Eva Bartok, — Nous connaissons maintenant par cœur cette histoire 
du petit groupe d’hommes échoué sur les lieux d’une explosion atomique expérimentale. 
Mise en scène de mauvaise bande dessinée. 


3 FILMS ALLEMANDS 

Herz olxne Gnade (Lbie Affaire diabolique), film de Victor Tourjansky, avec Barbara 
Rütting, Hansjôrg Feîmy, Werner Hînz, Kai Fischer. — « Qu’il est joli garçon, l’assassin 
de papa 1 » "(le sien, en l'occurrence). Maïs la police veille, le vrai coupable sera démasqué, 
et tout finira bien. 

Das Kunstseideme Mâdchen (La Grande vie), film de Julien Duvïvier, avec Giulietta 
Masina, Hannes Messemer, Gert Froebe, Heinz Rühmann, Robert Dalban. — Gelsobiria, 
devenue sténodactylo, séduit les hommes avec. son âme, c’est bien connu ; aux Allemands 
maintenant de s’y laisser prendre. A vous aussi, si le cœur vous en dit encore. 

Maria , fille de la forêt, film en Cinémascope et en Eastmancolor de Luis Trenker, avec 
Marianne Hold, Bert Fortell, Katja Kessler. — Les affres d’un garde-chasse soupçonné d’être 
braconnier. L’îdylle tyrolienne reste l’ultime recours des Naturistes impénitents. 


1 FILM JAPONAIS 


Koiesu myogin ( L 9 invincible Spaceman ), film de Teruo Ishii, avec Ken Utsui, Minoru 
Takada, Koji Osawa, Ryo Iwashîta. *—* Le Justicier de l’espace sauve notre globe du dic¬ 
tateur atomique. Par un insolite fourmillement d’idées, ce film de série, assez soigné, 
rappelle plaisamment les bons sériais de jadis. 
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CONTACTS, LIBRAIRIE DU SPECTACLE 

vous propose parmi les dernières nouveautés 

Le Sunlight d'Austerlitz, par Nelly Kaplan .. ;_ ....... 9,60 NF 

La Foi ET LES MONTAGNES, par Henri Fescourt . ..'. 14,70 » 

Du CINÉMATOGRAPHE au 7 e Art (Document Je la Cinémathèque 

Suisse) .- *. 6,30 » 

Les Fondements de l'art cinématographique, par J.-R. Debrix 

(collection 7° Arî) . 9,00 » 

Cinéma, univers de l'absence (collectif) . 6,60 » 

Le Livre blanc du cinéma (n° spécial de La Table Ronde) _ 4,50 » 

Le Nouveau cinéma (n° spécial d 'Esprit) . 5,20 » 

ESSAI SUR LE JEUNE CINÉMA FRANÇAIS, par A.S. Labarthe. 12,00 » 

Baroque et cinéma (Etudes cinématographiques) . 8,00 » 

Eric Von Stroheim, par Bob Bergut . 12,00 » 

La DoLce V1TA, par F. Fellini et Lo Duca (Album) . 22,50 » 

HolLYWOOD-BabyLONE, par Kenneth Anger .. 30,00 » 

Histoires ABOMINABLES, par Alfred Hitchcock. 12,00 » 

L’Art du CINÉMA (anthologie esthétique), par P. Lherminier .... 19,80 )> 

Ouvrages en langues étrangères : 

La DOLCE V1TA (découpage) .. . 20,00 » 

L’AwenTURA (découpage) . 20,00 )> 

Il Grido (découpage) . 20,00 » 

StORIA DELLE TEOR1CHE DEL FILM, par Guido Àristarco (nouvelle 

édition) ...... 41,00 )) 

ClNEMA E NaRRATIVA, par Michèle Lacalamita. 20,00 » 

• # # 

24, RUE DU COLISEE, PARIS (8 e ) 

C.C.P. 14816-46 
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